Венеция. Полная история города
Шрифт:
Моторизированные рабочие лошадки развозят грузы по кровеносным сосудам – каналам, убирают мусор, перевозят людей – создают трафик. Для подавляющего большинства туристов, которые заглядывают в Венецию, все лодки в каналах являются гондолами. На деле типов лодок гораздо больше – около ста, и они приспособлены не для извоза туристов, а для конкретных утилитарных целей.
Но гондолы строят до сих пор. 400 килограммоы шика и элегантности. Помимо своей неоспоримой элегантности, гондола идеально скроена и сбалансирована – плоскодонка, она идеально подходит к лагуне, окружающей Венецию, и может плавать в очень мелкой воде и маневрировать в самых узких каналах города даже во время самых высоких приливов.
Важнейшей особенностью гондолы считается ее продольная асимметриия: киль не прямой, а изогнут вправо, а уключина для
В своеобразном каталоге венецианских ремесел squerariol – это «мастер, который строит лодки», а squero – «маленькая верфь, место производства весельных лодок, например, гондол». Слово, которое, возможно, происходит от греческого escharion (строительная площадка), а возможно, от eschera, то есть деревянной платформы, на которой собирается каркас строящегося судна.
Сначала squerarioli были частью гильдии marangoni da nave (корабельных плотников) и делились на squerarioli da Grosso (лодки среднего и большого тоннажа) и squerarioli da sotil (деревянные лодки-плоскодонки, такие как гондолы). Свою независимую гильдию они создали в 1610 году. Cпециализация символически представлена на двух боковых основаниях алтаря XVII века в церкви Сан-Тровазо, где вырезаны гондола и каракка соответственно. Работа исторических венецианских сквери была организована согласно сводам правил, или mariegole, которых по закону должна была поддерживать каждая венецианская гильдия. Строгие правила определяли, какие типы деревянных гондол можно было строить, размеры и формы лодок, а также многие другие обязательные требования, связанные с ремеслом, и все это проверялось инспекторами гильдий.
Но венецианские гильдии вышли далеко за рамки профессионального объединения. Взносы служили системой поддержки социального благополучия ее членов, помогая покрыть расходы на уход за больными, на приданое дочерям, поддержку инвалидов и похороны покойников. Среди членов гильдии было принято, что в первую очередь сыновья продолжают дело своих отцов. Это социальное давление гарантировало, что изготовление гондол – как и другие венецианские ремесленные традиции – переживет столетия перемен.
Первые достоверные данные о количестве лодок относятся к середине XVIII века, когда в городе имелось 1472 гондолы и 265 членов гильдии squerarioli (в том числе 60 главных мастеров). И все они работали на 50 верфях. Статистика 1867 года сообщает о наличии в Венеции восьми сквери и около 900 гондол, число которых в 1930 году сократились до 520. Сейчас знаменитых венецианских плоскодонок около 400, а мастеров, способных их построить, теперь можно пересчитать по пальцам одной руки: несмотря на постоянный и устойчивый спрос, в год гондол производится не более дюжины.
На сохранившихся небольших верфях до сих пор есть мастера, которые ревностно хранят секреты и ритуалы ремесла, полученные по наследству, лодку строят «на глаз», без чертежей, следуя плану, передаваемому в семье из поколения в поколение. Строительство гондол – работа трудоемкая и сложная, выполняемая в четкой последовательности: возведение каркаса, конопаченье, смоление, потом к делу присоединяются кузнецы, чтобы вставить носовое и кормовое «ферри», потом граверы, отделочники, резчики по дереву, и только под конец – нанесение шести слоев черной краски и зачистка наждачной бумагой всего внешнего корпуса (11 метров!) после каждого слоя – без права на ошибку. Впрочем, длина гондолы измеряется не метрами, а по-прежнему, как в старые времена, венецианской мерой – «пассетто», соответствующей 104,4 см.
Лучшее время для строительства лодки – зима. Требуется много месяцев напряженной работы: придание формы всем ее частям,
Сегодняшние гондолы покрыты блестящим черным лаком, и все они в основном одинаковы, за исключением зоны, где стоит гондольер, и некоторых украшений, выбранных им лично. Асимметричная форма впервые была придана гондоле в скверо Доменико Трамонтина, там же мастера придумали подгонять габариты кормы под вес гондольера.
Конструкция лодки меняется, но постепенно и незаметно. Так, в прошлом веке с гондол исчезли felze – в городе запретных удовольствий эти кабинки предназначались для защиты от непогоды и нескромных глаз. Когда гондолу использовали для любовных свиданий, гондольер благоразумно хранил тайну своих клиентов. Через гондольеров передавали тайные письма. В городе они по-прежнему могучая сила, часть сознательного маньеризма венецианской жизни. Но с 1930-х годов, когда кабинки убрали, вся интимная жизнь клиентов протекает публично, напоказ сотням тысяч других туристов.
Был закреплен законом и сохранился до сих пор черный цвет лодки – как следствие давней борьбы венецианских властей против роскоши. Существует множество спекуляций насчет того, когда и почему почернела самая нарядная венецианская лодка. На рубеже XVII и XVIIII веков гондолы украшались настолько пышно, что Сенату Венеции показалась вызывающей такая публичная демонстрация богатства. Для поощрения скромности установили высокие штрафы для их владельцев, а затем и вовсе решили всех уравнять, постановив, что гондолы следует перекрасить в черный цвет. По другой гипотезе, черный цвет был принят в память о тысячах жертв чумного мора в Венеции. Но все оказалось гораздо прозаичнее: черный цвет в Венеции связан не с трауром (погребальные лодки были пурпурного цвета), а с использованием смолы в качестве герметика.
Со временем гондолы, приспособленные для обслуживания туристов, вернули себе часть былой пышности: золотая резьба и позолоченные украшения – гондола снова стала лодкой для удовольствий.
Баковая надстройка лодки, fiuboni, имеет форму крыши и украшена резьбой, инкрустацией и позолотой.
Как вы лодку назовете, так она и поплывет. Гондолы носят имена – хозяина, его жены или детей.
Стальной балансир ferro di prua на носу напоминает формой шапочку дожа, а кормовой ferro di poppa или risso (ricciolo) – движение веслом по спирали, которое совершает гондольер. Шесть обращенных вперед зубцов ферро представляют шесть сестьери, или районов Венеции. Зубец, обращенный назад– остров Джудекка. Часто, но не всегда, между зубцами вставлены три маленькие детали, похожие на креветок. Это основные острова, связанные с Венецией: Мурано, Бурано и Торчелло.
Parecio – съемные части лодки: сидения и их спинки, отчаянно позолоченные и украшенные путти, львами св. Марка и корно. «Меблировка» гондолы включает два кресла со спинкой (sentar), два стула (careghini) и две банкетки. Они обиты парчой, бархатом или кожей – натуральной или искусственной. Традиционные цвета обивки – «кардинальский красный» или черный, свадебной гондолы – белый или золотой. Но ничто не мешает гондольеру положиться на свой вкус, чтобы украсить лодку. Кстати, parecio включает в себя и попонку, и шнуры, и кисти – всю отделку, и морских коньков из латуни, и края подушек.