Весь Нил Стивенсон в одном томе. Компиляция
Шрифт:
Пиппа благодарно склонила голову и отошла с дороги.
— Джентльмены! — окликнула Саския, подходя к столу для пикника. — Может быть, обсудим, что мы можем сделать? Что это здесь на мониторе?
Фотография на экране ноутбука изображала высокий, остроконечный, как игла, обелиск.
— Я показывал Т. Р. монументы из Пенджаба, — объяснил Мохиндер. — Возведенные, чтобы почтить память наших былых героев. Святых-воинов, которые пали в битвах, защищая родину… — он значительно взглянул на Т. Р., затем на Саскию, — от захватчиков, пытавшихся отнять у нас Житницу.
— Что ж, — сказала Саския, — пожалуй, настало время об этом поговорить.
Она встала между двумя мужчинами, положила руки на плечи обоим. И втроем они пошли навстречу закату, прекраснее которого Саския никогда еще не видела. Амелия
— Не знаю, слышали ли вы, — сказала Саския, — но мне предложили новую работу. И начинаю я прямо сейчас!
В начале была командная строка…
(эссе)
Предисловие технического редактора: по нашим компьютерным меркам данное эссе было опубликовано давным-давно, в 1999 году — в то время, когда все знали, что такое MS-DOS, когда одними из основных операционок были Windows 95, MacOS версии 9, Linux 2.2, когда ещё существовала (и даже активно развивалась) BeOS… Интересное было время… Но самое интересное, что Нилу Стивенсону удалось показать некоторые вещи, которые не меняются.
Вступление
Лет двадцать назад дерзкие мечтатели Джобс и Возняк решились на очень необычный шаг — они стали продавать компьютеры обычным пользователям. Как ни странно, дело пошло на лад, основатели Apple заработали кучу денег и прославились на весь мир. В то же время Билл Гейтс и Пол Аллен пошли ещё дальше — они стали продавать операционные системы. И вот это уже не лезло ни в какие ворота. Компьютер хотя бы физически существует в природе — его приносят домой в коробке, распаковывают, подключают, на мониторе появляется картинка. А что такое операционная система, как не сплошная иллюзия? Да, конечно, она записана на диске, но диск, по сути своей, никакого отношения к операционной системе не имеет. Как таковая ОС — это длинная строка нулей и единиц, которая, должным образом установленная и используемая, позволяет управлять другими бесконечно длинными строками нулей и единиц. Даже те немногие избранные, кто действительно понимает, что же такое операционная система, склонны считать её чудом сакральной инженерной мысли наподобие ядерного реактора или самолета — разведчика U-2, а никак не (выражаясь научно — технологическим языков) «продуктом для реализации».
А теперь учрежденная Гейтсом и Аленом корпорация продаёт операционные системы как горячие пирожки. Новые операционные системы выходят с такой же помпой, как и новоиспечённые голливудские боевики — те же «звезды» на экранах телевизоров, те же рекламные компании и мировые туры. Операционных систем уже так много, что беспокоиться о монополизации их одной компанией просто смешно. Сегодня даже самый отсталый в техническом плане человек имеет хотя бы смутное представление о том, чему служит операционная система и какими качествами обладает. Более того, даже самые простодушные и невежественные компьютерные пользователи понимают, насколько бессмысленно запускать программное обеспечение, работающее на Macintosh, под Windows. С таким же успехом можно попробовать подковать «бьюик».
Если бы человек, допустим, впал в кому двадцать лет назад и очнулся в наши дни, то, раскрыв утреннюю New York Times он понял бы всё, кроме, пожалуй, следующего:
Статья: богатейший человек в мире сколотил состояние не на железной
Статья: Министерство юстиции США, пользуясь дедовскими методами правосудия, предъявляет корпорации Microsoft обвинение в нарушении антимонопольного законодательства.
Статья: Моя подруга недавно порвала виртуальные отношения с молодым человеком и больше ему не пишет. Поначалу он казался таким умным и интересным, а потом вдруг «стал наезжать на меня, словно у него Mac, а у меня — Windows».
Да что ж тут происходит, ради всего святого? Есть ли у операционных систем будущее? Я попытаюсь ответить на оба вопроса. Сразу оговорюсь — мнение моё абсолютно субъективное, однако как человек, потративший достаточно времени не просто на использование, но и программирование Macintosh, Windows, Linux и BeOS, я всё-таки знаю, о чём говорю. Далее представлен мой личный, субъективный взгляд на проблему, и эта книга — скорее обзорная статья, чем исследовательская работа, а потому не стоит сравнивать её с рецензиями и критическим разборами, размещёнными на страницах компьютерных журналов. Но с тех самых пор, как вышёл первый Mac, наши операционные системы зиждутся на метафорах, а любое нечто, состоящее из метафор, — это здорово. По крайней мере, я в этом убеждён.
Автомобили, автомобили… А также танки
В то время, когда Джобс, Возняк, Гейтс и Аллен претворяли в жизнь свои невероятные мечты, я был подростком и жил в городе Эймсе штата Айова. У отца одного моего приятеля была старая спортивная машина, ржавевшая в гараже. Иногда её всё-таки удавалось завести, и нас приглашали покататься по городу. Отец друга пребывал на седьмом небе от счастья — думаю, он воображал себя каким-нибудь беспечным ездоком, несущимся навстречу судьбе по бескрайнему полотну дороги. А вот мы считали его попросту сумасшедшим — кому ещё доставит удовольствие трястись на глохнущей рычащей колымаге и глотать пыль да выхлопные газы.
Однако впоследствии именно эти поездки помогли мне кое-что понять в отношении человека и высоких технологий. Во — первых, фантастический образ и внешний дизайн оказывают на людей магическое действие. Не верите? Пообщайтесь (если вам некуда девать время) с любым владельцем Macintosh — вот уж кто поведает вам о нелёгкой судьбе горстки изгоев, угнетаемых только из-за того, что посмели приобрести продукцию Apple.
Во — вторых — и тут я ступаю по тонкому льду — интерфейс играет важнейшую роль. Бесспорно, старая спортивная машина была сплошным недоразумением: норовистой, ненадёжной, хилой. Но при всём при том она была манёвренной, водить её было истинное наслаждение. Ты чувствовал каждый камешек на дороге, каждая рытвина отдавалась в твоём теле. По урчанию мотора можно было определить, что с ним не так. Руль беспрекословно повиновался держащей его руке. Для нас, ёрзающих на заднем сиденье, езда не представляла никакого интереса, она казалось такой же бессмысленной, как китайские иероглифы. Зато для водителя это было настоящее приключение. Он словно бы получал ещё одно тело, которым мог управлять, ещё пару чувств впридачу. Ему открывались возможности, недоступные обычному пешеходу и праздному пассажиру.
Эта аналогия между машинами и операционными системами кажется мне вполне подходящей, чтобы обрисовать сложившееся на сегодняшний день положение на рынке операционных систем.
Представьте себе перекресток, а на нём четыре конкурирующих центра по продаже автомобилей. Один из них (Microsoft) — большой, намного больше остальных, когда-то начинал с продаж трехскоростных велосипедов (MS-DOS), не безупречных, но довольно шустрых и неприхотливых.
Соседи (Apple) тоже начинали с велосипедов, пока в один прекрасный день не выставили на продажу моторизированное средство передвижения — дорогую красивую и стильную машину с запаянными наглухо багажником и капотом, чтобы никто не смог разгадать, как же она работает.