Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы
Шрифт:
Он чегой-то там сложил,
потом умножил, подытожил —
И сказал, что я судился десять раз.
Подал мне начальник лист.
Расписался, как умею.
Написал: «Рецидивист —
По фамилии Сергеев».
Это был воскресный день —
я был усталым и побитым...
Но одно я знаю,
одному я рад:
В семилетний план поимки
хулиганов и бандитов
Я ведь тоже внес
свой очень скромный вклад.
1964
Нам ни к чему сюжеты
Про все мы знаем, про все, чего ни дашь.
Я, например, на свете лучшей книгой
Считаю кодекс Уголовный наш.
И если мне неймется и не спится
Или с похмелья нет на мне лица —
Открою кодекс на любой странице...
И — не могу! — читаю до конца.
Я не давал товарищам советы,
Но знаю я — разбой у них в чести.
Вот только что я прочитал про это:
Не ниже трех, не свыше десяти...
Вы вдумайтесь в простые эти строки —
Что нам романы всех времен и стран! —
В них есть бараки, длинные, как сроки,
Скандалы, драки, карты и обман...
Сто лет бы мне не видеть этих строчек!
За каждой вижу чью-нибудь судьбу.
И радуюсь, когда статья не очень,—
Ведь все же повезет кому-нибудь!
И сердце бьется раненою птицей,
Когда начну свою статью читать!
И кровь в висках так ломится, стучится,
Как «мусора», когда приходят брать.
1964
Годы 1965-1966
В. Высоцкий и Н. Шацкая, 1966 год. Рабочий момент съемок картины «Саша-Сашенька».
На этот период приходятся первые заметные актерские и песенные работы Высоцкого в кинематографе — «Я родом из детства», «Вертикаль»... Были и рядовые по качеству фильмы, тем не менее на равных с удачами принадлежащие его творческой биографии. Уточним, что некоторые моменты, касающиеся конкретной датировки событий, достаточно условны.
[2 июня 1965 года газета «Голос Риги» сообщает о том, что «вчера в Шмерли начались павильонные съемки» картины «Последний жулик». Однако 8 октября в протоколе заседания худсовета 6-го творческого объединения к/с «Мосфильм» и руководства Рижской киностудии записано, что при просмотре отснятый материал (...) признан несостоятельным. Принято постановление: в кратчайшие сроки решить вопрос о кандидатуре режиссера.— Авт. ]
«С этим фильмом получилась довольно странная история. Его запустили в производство в 1965 году, но самих съемок тогда практически не проводилось. Была масса кинопроб режиссера Льва Мирского, который перепробовал множество до такой степени разных актеров, что художественный совет студии счел это за некую неуверенность режиссера в вопросе о том, каким ему видится образ главного героя». (1)
«По тротуару возле сочинского почтамта медленно движется каток (...) — идут натурные съемки цветной кинокомедии «Последний жулик» по сценарию А. Сазонова и 3.
— Новая работа рижан,— сказал А. Шлаен [режиссер Рижской киностудии.— Авт.],— повествует о том недалеком дне, когда у нас раскроется последняя тюрьма и из нее на свободу выйдет последний жулик. О его необычайных приключениях, комедийном положении в обществе и расскажет наш фильм. В нем мы стараемся показать, как социальные условия могут освободить человека от пороков, свойственных капиталистическому обществу. Это основная идея фильма, его лейтмотив.
Художественное руководство осуществляет М. Калик, режиссеры-постановщики, заслуженный деятель искусств В. Масс и Я. Эбнер (...), музыку пишет композитор М. Та-ривердиев.
Киносъемки в Сочи продлятся еще два месяца (...). Кинокомедия будет закончена в феврале и через некоторое время выйдет на экраны страны». (6)
«В конце 1965 года мне предложили написать музыку для к/ф «Последний жулик». Помню, я ездил в Ригу заключать договор. Там сложилась непонятная ситуация: картину начали снимать раньше, но то ли материал не устроил студию, то ли режиссер отказался... Одним словом, на эту картину пригласили другого режиссера — Я. Эбнера, выпускника Первых режиссерских курсов при Союзе кинематографистов». (2)
«Я туда пришел, можно сказать, уже «в единственном экземпляре». Эбнер — человек рискованный — сказал: «Вот, Губенко будет у меня главным героем. Все. Другого мне не требуется». Это понравилось худсовету, уставшему, видимо, от экспериментов с поисками кандидата на главную роль.
Кроме того, все делалось под художественным руководством М. Н. Калика. Вместе с Эбнером они переписали сценарий. И автор — Сазонов — тоже активно участвовал в работе: он по ходу дела дописывал необходимые места (...). Потом возникла необходимость каких-то музыкальных обобщений». (1)
«Идея прошить весь фильм песнями возникла позже. У Д. Мирского — первого режиссера картины — на 100 процентов такой идеи не было. Мы с Эбнером и Каликом думали, как уйти от обыденности фильма, сделать его острым. Ведь не все можно сказать словами. А если попробовать через музыку и стихи? Тогда-то и возникла эта идея. И когда Эбнер стал заново делать режиссерский сценарий, я ему сказал: вот здесь, здесь и здесь можно будет поставить какие-то песни. Тут, например, про моды — как они влияют на различные ситуации и отношения в этом мире, тут — песня-вступление, а в финале — песня, которая как бы все подытожит. Самих песен еще не существовало. Вот тогда-то я и предложил Высоцкого.
В то время мои творческие песенные интересы вращались в кругу двух поэтов — Ахмадулиной и Вознесенского. Велла тут абсолютно не подходила, а Андрей по каким-то своим причинам не мог этим заниматься. Оставался, на мой взгляд, один человек, который смог бы это сделать,— Высоцкий. Владимир был очень сатиричен, остро чувствовал слово и ситуацию. Я ему позвонил, и он дал согласие. Меня это совершенно не удивило — я полагал, что он всегда охотно откликнется на подобные предложения. Это позже я узнал, что он был очень избирателен и многим отказывал...