Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти
Шрифт:
— Нет, я сам собирался, у меня — дело...
Сели в машину впятером: Абдулов рядом с Высоцким и Янклович с двумя очередными подругами — Юлей и Таней — на заднем сиденье. На дороге — новогодний гололед, присыпанный снежком.
В.Абдулов: «Володя несется в свойственной себе манере, со скоростью где-то 160 — 180. Маленький «мерседес». Мы выскакиваем с Профсоюзной на Ленинский и разбиваемся по-страшному. Если бы это был не «мерседес», то от нас бы ничего не осталось.
Причем мы, сидящие впереди, понимаем, что сейчас будет страшный удар. Я испугался за задних, понимая, что они сейчас разобьются. Обернулся назад и начал орать, чтобы они ложились. А Володя понял,
В результате: у Абдулова сложный перелом руки, у Янкловича сотрясение мозга, у Высоцкого несколько ушибов и поцарапано лицо, а Юля и Таня больше испугались, чем ушиблись.
Когда позже Высоцкого спросили, почему он бросил руль, он сказал: «Я вдруг вспомнил, что Сева уже однажды разбил голову. Ему больше нельзя».
Почти сразу же подошла машина ГАИ и «скорая». Пострадавших отвезли в больницу, а ГАИ завела «дело» об аварии. Из троллейбусного управления через несколько дней Высоцкому прислали счет на ремонт: 27 рублей 25 копеек. «Мерседес» отправили на станцию техобслуживания № 7, где заканчивали ремонт большого «мерседеса».
Как подметил В.Смехов, «автомобиль для Высоцкого — средство самовыражения». Однако, при всей любви к автомобилям, ездил Высоцкий, мягко говоря, неосторожно... Это было свойство характера. Свой первый серенький «жигуленок» — ВАЗ-2101 — он купил и разбил в 71-м году; в 72-м Марина привезла«PeHO-16TS», который после нескольких аварий жил не долго; на одном из двух «БМВ» он перевернулся в 74-м году, а теперь разбиты оба «мерседеса» (первый — серо-голубой «Мерседес-350 SE» попал в аварию летом 79-го года — не по вине Высоцкого).
Из воспоминаний А.Штурмина: «Высоцкий водил неосторожно. Мне кажется, это было в его характере. И то, что он часто разбивал машины, не случайность, скорее, закономерность. Хотя реакция у него хорошая, всегда чувствовалось, что Володя постоянно думает о чем-то своем. Наверное, поэтому за рулем он не мог полностью расслабиться».
Из воспоминаний соседа по дому на Малой Грузинской В.Нисанова: «Я помню, на Новый, 1980-й, год, он попал в аварию. Я пришел и спросил его, что случилось. Он сказал: «Отстань, Валера, не до тебя сейчас...» И знаете, я посмотрел на него, и появилось у меня ощущение, что не среднего росточка человек мимо меня прошел, а прошла мимо меня глыба. И вообще, когда он находился рядом, не было ощущения, что смотришь на него сверху вниз, а всегда — снизу вверх».
2 января Вадим Туманов закрепляет за Высоцким представителя своей артели в Москве двоюродного брата В.Абдулова — Владимира Шехтмана, который возит его на своей машине до выхода «мерседеса» из ремонта в апреле.
3 января Высоцкий играет Лопахина. На спектакль он пригласил старшего сына — Аркадия.
Пока Абдулов и Янклович находились в больнице, Высоцкий ежедневно их навещал. Больница находилась в старинном — XIX века — здании: толстые стены, узкие своды... Собралась однажды в больницу и Марина. Вместе с Шехтманом она накупила в валютной «Березке» всяких вкусностей
Рассказывает В.Шехтман: «Подъезжаем. Я закрываю машину. Марина впереди, а я с сумками — за ней. Заходим в больницу — и я чуть не лбом ей в спину! Зашла — и тут же поворачивает обратно!
— Марина, в чем дело?
— Нет, я туда не пойду! Это же ужас! У нас такие больницы для самых бедных! Не пойду — у меня будет испорчено настроение на весь приезд... Не могу — я спать не буду!»
Кроме моральных переживаний за здоровье друзей, все время напоминают о себе «уголовные дела». С сентября по декабрь 1979 года на «Таганку» одна за другой шли повестки из Ижевска — Высоцкому и Янкловичу предлагалось приехать туда для дачи свидетельских показаний. Знакомый юрист отговаривает: ни в коем случае ехать нельзя! Если следователю нужно, пусть сам приезжает в Москву. Он и приехал...
По «ижевскому» делу в Москву приехал старший следователь по особо важным делам — майор Семен Кравец. Чуть ли не с вокзала он пришел в больницу, чтобы допросить Янкловича.
Вспоминает В.Янклович: «И вот Кравец вызывает меня из палаты на допрос. Сева звонит Высоцкому: «Володя, они там пытают Валеру!» Высоцкий с Вадимом Тумановым появляются через двадцать минут. Врываются в палату, где идет допрос. Мне Володя говорит:
— Возвращайся в палату!
Кравец:
— Владимир Семенович, что это такое?
Володя:
— А вы, вообще, — давайте отсюда! Какое вы имеете право допрашивать человека в больнице?! У вас что — есть разрешение?
— Нет, но я его получу.
— Вот получите, тогда другое дело.
— А, между прочим, Владимир Семенович, у меня есть санкция прокурора допросить и вас...
— Что-о?! Да пошел ты!..»
Уезжая в Ижевск, Кравец составляет «документ» о том, что Высоцкий специально разбил машину, чтобы укрыть в больнице свидетеля Янкловича.
ТВОРЧЕСКИЙ ОТПУСК
Высоцкий ощущал вокруг себя поле недоброжелательности, зависти.
Вениамин Смехов
Из всего мужского состава Театра на Таганке я видела только двух Мужчин, Мужчин с большой буквы, — Филатова и Высоцкого.
Нина Шацкая
6 января Высоцкий играет Гамлета. В театре никто не знает о «делах» и следствиях по ним. Высоцкий уже очень далек от своих бывших друзей по театру. Достаточно сказать, что в последние два года никто из них ни разу не бывал у него дома даже тогда, когда он болел. За исключением Ивана Бортника... В театре «нормальные» отношения были с А.Демидовой, Л.Филатовым, Д.Боровским. Тесные дружеские отношения с Золотухиным закончились еще в 75-м году. С Дыховичным и Смеховым отношений никаких... Но были и «скрытые» недруги. Александр Стернин — фотограф театра — рассказывал, что Высоцкому регулярно расстраивали гитару: «Владимир говорил: "Ну вот, опять! И кому это надо?! "»
Г.Климов: «Заговорили о «Таганке», о знакомых актерах. Внезапно он погрустнел, замолчал и отвернулся к окну машины.
— Знаешь, — сказал он, — а ведь по-настоящему друзей у меня нет...»
П.Солдатенков: «Как-то любопытный молодой человек, довольно часто навещавший в последние три года Высоцкого в театре, спросил:
— Владимир Семенович, а кто вас здесь любит?
— Да все! — охотно отозвался Высоцкий, неподражаемо и мгновенно скосив глаза на собеседника. И после секундной, но выдержанной паузы добавил: — Кроме актеров...»