Шрифт:
Пролог
Человек исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке…
Женщина тонкими пальчиками, унизанными золотыми кольцами, брезгливо взяла крошечную фарфоровую чашку, просвечивающую в лучах закатного солнца, и ловко выплеснула коричневую жидкость в белоснежную раковину.
– Это был мой кофе, – заметил мужчина, проводив взглядом тёмную дугу.
– Это была бурда, – сказала женщина, сверкнув карими, словно влажными глазами, – я сейчас сварю тебе кофе.
Она поставила медную джезву с узким горлышком на плиту и сыпнула на дно щепотку соли. Смолов горсть зёрен в кофемолке,
– Кофе – напиток богов, – нарушила она молчание, царившее на кухне, – он должен быть тёмным, как зрачки дьявола, и горячим, как дыхание дракона, чтобы пробуждать силы добра на борьбу со злом. Пробуй, – предложила она.
Мужчина взял в руки чашку и сделал глоток.
– Вкусно. Расскажи ещё что-нибудь.
– Кофе Арабика, самый популярный сорт кофе, – безразличным голосом начала она, чуть пожав плечами, – растёт на горных плато и вулканических склонах, а жару не выносит. Мастера говорят, что кофе нужно сварить не менее трёхсот раз, чтобы усвоить все тонкости извлечения вкуса и аромата. Кстати, эти чашки неправильные, они должны быть толстостенными. А ты знаешь, какого цвета бывает кофе?
– Чёрный и белый?
– Ещё зелёный, но не сразу. После сезона дождей кофейное дерево становится тёмно-зелёным, в листве раскрываются белые, напоминающие цветы жасмина, соцветия. Через девять месяцев, заметь, совсем как у людей, созревает крупная круглая тёмно-красная ягода. Внутри неё находятся парные зеленовато-серые зёрна.
– Здорово. Значит, зелёный, белый, красный, зеленовато-серый, и только потом чёрный? – перечислил он.
– Верно.
Они замолчали.
– Ещё? – спросила женщина.
– Нет. Сомневаюсь, что напиток богов пьют литрами, – усмехнулся он.
Она кивнула. Мужчина в белой рубашке и брюках сидел на табурете, а женщина стояла чёрным коконом посреди бело-голубой кухни. Они были совсем рядом, но между ними стояла словно целая Вселенная.
– Иди ко мне, – тихо и властно велел он.
Она замерла неподвижно. Он усмехнулся и встал. В два шага уничтожив расстояние между ними, подхватил её на руки. Оба мгновенно вспыхнули.
– Пожар! – раздались крики с улицы, – Пиратская яхта горит! Пожар!
Оба живо обернулись к окну. На фоне лазоревого неба полыхало зарево пожара. Женщина спрыгнула с его рук и чёрной пантерой метнулась на улицу.
– Постой! – окликнул он.
Она не услышала, выскочив на улицу и мгновенно затерявшись в толпе. Люди муравьиной лентой стремились к набережной, откуда над завалившемся набок судном вился удушливый чёрный дым, застилая небо и рисуя на нём знак беды.
У неё сердце колотилось, как птица в клетке, а единственная оставшаяся в этом безумии здравая мысль вырвалась из вязкого серого болота, образовавшегося в её голове, и улетела туда, в эпицентр пожара, к единственному важному для неё человеку, к единственному, чьё сердце было частичкой её собственного, к единственному, кто кроме неё самой определял смысл её существования на земле в этот малый отрезок общего для них времени. Исчезнет он, и исчезнет она, потому что человек не может быть совсем одинок, ведь даже у моря есть берег, а у берега – море, и они вечно играют с песчинками, перекидывая их на линии прибоя…
Зайти издалека
Книга
С этого момента она включается в бесконечную игру повторов.
(Здесь и далее цитаты из работ Поля-Мишеля Фуко)
Редко кто всерьёз предполагает становиться шпионом. Про них читают книги и смотрят кино, особенно в детстве, но лишь единицы становятся профессионалами. Я, например, выучился на инженера в сфере судостроения, работал на заводе по специальности и вовсе не собирался менять свою упорядоченную жизнь, особенно после того, как в тридцать пять лет наконец женился на очаровательной девушке. Но именно из-за жены моя жизнь словно сорвалась с обрыва и рухнула в море.
Всего через год после свадьбы она уехала в какую-то немыслимую командировку и пропала на полгода. Я искал её как подорванный, но мне позвонили и посоветовали не искать, а совершенствовать языки, которыми я неплохо владел – мама была учительницей немецкого и французского, увлекалась итальянским, увлекая и меня, от бабушки знал основы татарского и арабского, а в институте хорошо изучил английский. По возвращению из командировки жена раскрыла мне суть своей профессии и на раз завербовала и меня. Мы вдвоём съездили на тайную операцию, и успешно, а потом она вдруг исчезла. Мне принесли соболезнования, похлопав по плечу. Я не хотел верить в её гибель и сам напросился на миссию в Алжир. Оттуда меня вскоре перебросили в Тунис, и там и бросили – без денег, без связи, совсем одного. В сорок лет я ощутил себя слабым и одиноким, но именно тогда встретил женщину, которая помогла мне начать жить и служить заново…
Глава 1. Девочка-ромашка
Человек начинается не со свободы, но с предела, с линии непреодолимого…
Мама называла меня «моя черкешенка». Она застала жениха накануне свадьбы с какой-то сомнительной девицей в ситуации, не оставляющей сомнений, так что в свадебное путешествие на Кавказ поехала в гордом одиночестве. Там она встретила местного гордого красавца и упала в случайный роман, как в бездонную пропасть, из которой выбиралась долго и мучительно, вновь оставшись совсем одна. Она узнала о своей беременности в середине июля и пришла из районной гинекологии на старый школьный двор, где между рыхлым пыльным асфальтом беговых дорожек и линией старых гаражей расстилалась небольшая ромашковая полянка. Лёжа среди мелких и чахлых, но жизнерадостных городских ромашек, мама раздумывала над тем, быть её ребёнку или не быть. То ли солнышко тогда сильно припекало, то ли ромашки одуряюще пахли, то ли я сама что-то такое почувствовала и шевельнулась у неё в животе, но мама ситуацию отпустила и запустила, так что, когда её родители спохватились, предпринимать что бы то ни было оказалось уже поздно, и в итоге родилась я.
Родилась я под знаком Водолея, и, видимо, это обусловило главную черту моего неуёмного характера – я ненавижу переливать из пустого в порожнее, но и решения принимаю долго, тщательно всё продумывая, хотя первые, интуитивно-озаряющие вспышки сознания, сразу показывают мне верный путь.
Мама, вздохнув на горькую долю, назвала меня Марией, и, очевидно поэтому боги с усиленным рвением начали лить воду на свою мельницу. Я росла в атмосфере любви и заботы – мама, бабушка и дедушка души во мне не чаяли и баловали чрезвычайно, компенсируя отсутствие отца – замуж мама так и не вышла.