Восемь белых ночей

Асиман Андре

Мы вошли в парк – так мы делали всегда, когда гуляли вместе, – и зашагали к теннисным кортам, а потом дальше, к теннисному павильону, который в ранних сумерках этого дня уже почти погрузился во тьму, два маломощных фонаря едва освещали путь через мост, перекинутый над замерзшим водохранилищем. Если еще лед начнет потрескивать, мне точно захочется сбежать, оказаться в другом месте. Но мы и так уже в другом месте, затерялись в зимнем лесу, вдали от небоскребов на Девяносто Третьей и у западной границы Центрального парка, шагнули в зимние пейзажи Коро, где сумерки приглушили все цвета до блеклых землистых тонов – здесь, в самом сердце Манхэттена. Другая страна, другое столетие, две наши собаки носятся по улице провинциального французского

городка. Эта часть Манхэттена ни разу не видела нас с Кларой и вроде не должна мне про нее напоминать. Но, поскольку она напомнила мне про те места, которые мы с ней вспоминали в ту ночь на балконе, мысли мои немедленно унеслись к ней. Как бы хотелось отсюда отправиться во Францию. Пройти по Девяносто Пятой, быстренько перекусить чем-нибудь на ходу и прийти с большим запасом времени. Хотелось, чтобы сейчас она была с нами. Никакое это не другое место. Подходящие декорации, только актеры не те и пьеса не та.

– Моя вина в том, что я с ней не переспал, – объяснил я.

– Потому что…

– Потому что в кои-то веки не хотелось спешить. Чтобы вышло не как всегда. Не хотелось обычного. Видимо, не хотелось слишком спешно сдергивать романтический флер.

Рейчел выслушала.

– Что происходит после ухаживаний? – спросил я.

– Кому ж оно ведомо. И уж если кого спрашивать, то точно не меня.

Я, похоже, глянул на нее ошарашенно.

– Мы опять вместе, – пояснила она. – Были друзьями, поженились, развелись, вновь стали друзьями – а теперь он хочет пожениться.

– А ты?

– Я не против.

Помахивая поводками отпущенных собак, Рейчел сложила руки на груди и легонько пнула носком ком глины.

– Может, мысль и неплохая. – Рейчел вообще человек сдержанный. Можно сказать, для нее это пылкий восторг. Потом, отвернувшись – я как раз собирался вставить что-то по делу: – А чем, как ты думаешь, сейчас занимается твоя женщина-призрак?

– Не знаю. Может, у друзей. Или с другим мужчиной. Неизвестно. Чего она точно не делает – не сидит и не ждет моего звонка.

– А ты должен был позвонить?

– Нет. Мы старательно избегаем звонков. Встречаемся по наитию – этакая ненавязчивая импровизация.

– И что ты намерен делать?

– Не уверен, что я вообще могу что-то сделать.

– Нужно что-то делать.

Я не ответил. Хотелось пожать плечами, но я знал, что она меня раскусит.

– Трудно даже описать, что между нами было. Сперва мне показалось, что она не хочет ничего, потом – что хочет вроде как дружить, потом что вроде как хочет гораздо больше, но ни в чем не уверена, а теперь мы стали чужими.

– А ты, полагаю, знаешь, чего хочешь.

В голосе звучал сарказм.

– Вроде бы да.

– Вроде бы да. Я бы сказала так: она, похоже, не знает толком, зачем ты-то с ней встречаешься. Мне кажется, она сильно увлечена, как и ты. Она хочет дружбы, любви – хочет всего и ничего. В точности как и ты. Чего бы каждый из вас ни сделал, все правильно, даже если не делать ничего. А вот отказал ты ей зря. Придумай, как это поправить, пока не поздно.

Я фыркнул, имея в виду: и как ты мне предлагаешь это сделать?

– Смотри. Может, ей самой не хочется все это сворачивать. Или хочется свернуть, пока не испортилось. В любом случае не звонить ей нельзя.

Тут вернулись обе собаки. Подходили остальные гости, мистер Форшем закурил трубку.

– Дама-призрак, – повторила она. – Красиво звучит.

Потом, подумав:

– Сделай мне одолжение. Отойди вон туда, под дерево, где тебя никто не услышит, вытащи мобильник и позвони.

– И что сказать?

– Да что угодно!

– Она, скорее всего, не ответит.

– Почему?

– Потому что я поступил бы так же, если бы позвонила она.

– Позвони, и точка. – С явственным раздражением.

Она ерошила шерсть своим колли.

Может, Клара вообще никому про меня не рассказывала. Или провела большую часть дня так же, как и я, – разговаривая с друзьями о некоем

человеке, сложном, мутноватом, вздорном и предсказуемом. Может, она гуляла вдоль лодочного причала, где я воображал ее вместе с Пабло и Павлом, и говорила обо мне, так же обреченно поводя плечами, как и я сегодня с Рейчел, когда она спросила, нравится ли мне Клара, и я ответил «несказанно» в надежде, что Рейчел решит – я преувеличиваю, после чего я и сам сделаю тот же вывод. Может, Кларе тоже говорят, что все это, скорее всего, ни к чему не приведет, но двигаемся мы настолько слаженным шагом, что трудно сказать, чем все это может закончиться. Я поймал себя на том, что сделал несколько шагов по твердой мерзлой земле, отошел от Рейчел к тому самому дереву, на которое она указывала. Здесь, вопреки здравому смыслу, я заставлю себя набрать номер, как только пойму, что отсюда никто не услышит. Просто хотел позвонить, скажу я. Пауза в несколько секунд. Невыносимое молчание. Хотел позвонить? – повторит она. Ну, позвонил.

На заднем плане будут звучать голоса. Возможно, она с кем-то обедает на причале. А я что думал – она вяжет у себя дома?

Где ты? Как ты?

Как я? И ты еще спрашиваешь? А сам-то как думаешь?

Нам будет трудно расслышать друг друга. Или мы будем делать вид, что не слышим. В любом случае эти паузы очень полезны, чтобы снять напряжение и придать задыхающуюся бойкость нашим словам. Она в лодочном домике. А я-то где? В парке. Очень в нашем духе, скажу я, одна – в парке Риверсайд, другой – в Центральном парке. Может, это растопит лед. Мне жуть как тоскливо. А тебе не тоскливо, Клара? – спрошу я. Ужасно. Мы оба притворяемся или просто преувеличиваем, чтобы дать понять: вместе было бы веселее. Я не хочу приехать? А она хочет, чтобы я приехал? Только если я хочу. Давай адрес. Она не знает точного адреса, причал рядом с Семьдесят Девятой улицей. Как подъедешь – позвони, кто-нибудь выйдет, откроет ворота возле лодочных сараев.

– Ты хоть сообщение оставил? – поинтересовалась Рейчел, когда я сказал, что не дозвонился.

– Да, – ответил я.

– Ну, если не перезвонит, все будет ясно.

– Наверное. – Видимо, это прозвучало совсем неопределенно.

– Ты точно оставил сообщение?

Я посмотрел на нее.

– Нет, не оставил.

– Ну ты даешь. Пошли домой. Я тут нашла неописуемо душистый чай со Шри-Ланки. И булок у нас полно.

К этому времени уже стемнело.

Когда Рейчел открыла ключом дверь, нам в ноздри ударил запах говядины, тушенной в винном соусе. Ее бывший-больше-не-бывший муж сидел в полной темноте, смотрел «Хистори ченнел» и пил бурбон. Объявил, что мы рановато вернулись. Ну его, чай, лучше выпьем, предложил кто-то. Все помчались к серванту рядом с книжными полками, достали бокалы, бутылки, закуски к вину, в том числе мои любимые фисташки, обжаренные в перце. Кто-то поставил музыку, даже рядом с Форшемами оказалось терпимо. Вечер теперь выглядел совсем недурно. Колченогий день-вечер, ковылявший к краю глубокой пропасти, заполненной непроглядной мглой, перерастал в ночь, которая может растянуться до рассвета и стать такой же милой и уютной, как если бы Клара пообещала тоже прийти и теперь того и гляди позвонит в дверь. Было бы так здорово, если бы Клара пришла. Я вдруг подумал про 19:10. До девятнадцати-десяти оставалось меньше двух часов. Есть еще время принять решение. Допустим, я позвоню?

Нет, не будешь звонить – даже не задавайся больше таким вопросом.

Однако, осушив бокал виски, я уже не мог вспомнить, почему так долго откладывал этот звонок, почему вообще колебался. Я ушел в пустую кладовку, вытащил мобильник. Подумал: я же из лучших побуждений. Просто предложу прийти к нам на ужин. Просто и ненавязчиво.

Трубку она сняла точно так, как я и предполагал.

– Говори!

Я сообщил, что я у друзей, было бы здорово, если бы и она зашла выпить. Про ужин промолчал – вдруг ее это напугает.