Воспоминания еврея-партизана
Шрифт:
Дети гетто хорошо знали горькую действительность, знали о немецких «акциях» против евреев, предчувствовали гибель, которая прекратит их молодую жизнь, и все же играли, чтобы хоть на короткое время рассеяться и забыться перед грозной мыслью о смерти.
В партизанских буднях стремление мстить врагу превышало все. Промежутки между одним боем и другим были коротки. Боевой пыл не остывал ни на минуту, и поэтому открытые раны страшной трагедии не раздражались в такой мере, как это стало, когда мы вышли из лесов. Безмерно разболелись раны у каждого еврейского партизана. Был подведен итог, оказавшийся с таким громадным кровавым дефицитом. Редко у кого остались жена, ребенок, брат или сестра, с которыми можно было дальше шагать по жизни.
Труден был путь к нашей свободе. Немало партизанской крови было пролито на дорогах и тропинках, в лесах и на полях. Но еще труднее было «встречать и приветствовать жизнь».
Очень тяжело было ступать на землю разрушенных еврейских городов и местечек. Ноги одеревенели, и мы шатались, как годовалые дети. Ужасающе выглядела
С тяжелым чувством шли мы от улицы к улице, от одного ряда домов к другому. Казалось, что вот-вот распахнутся двери и навстречу тебе выйдут добросердечные волынские евреи, а со двора вылетят еврейские дети, или что вот сейчас выйдут из домов и дворов святые мученики, из каждой щели выйдут умерщвленные и раздастся песня еврейских детей о козочке и красных апельсинах. Получилось так, что мы, оставшиеся в живых, выглядели, как выброшенные из пращи камни, как опавшие со сваленных деревьев листья.
Местное нееврейское население в большинстве своем, на девяносто пять процентов, осталось жить на оккупированной немцами территории. Многие впитали в себя полную дозу антисемитизма и охотно приветствовали истребление евреев. Безусловно, были гуманные, человеколюбивые люди, которые даже с большим риском для своей жизни спасали и оберегали евреев от рук немецких палачей. Но значительная часть местного населения была недовольна и возвратившейся советской властью, и оставшимися в живых евреями. Возможно, что националистическая часть населения и хотела избавиться от немецкой оккупации, но и советскую власть встретила враждебно. С особенным недовольством встретила эта часть населения еврейских партизан и оставшуюся в живых кучку евреев, вышедших из укрытий. Она вела среди красноармейцев и советских работников антиеврейскую пропаганду. Распространялись слухи, что евреи не будут допущены к высоким должностям, навязывалось мнение, что еврейские партизаны воевали в лесах не из-за преданности Советам, а потому что у них не было другого выхода. Очень досадно было, когда отдельные советские деятели пережевывали эти же самые слова. И особенно были оскорблены еврейские партизаны, оскорблены наши национальные чувства, когда председатель Совета министров Украинской ССР Никита Хрущев в своей речи в Сарнах, которая потом была опубликована в прессе, сказал, что «немцы истребляли украинцев, поляков и другие народы», не упомянув евреев. А этот митинг в Сарнах с участием Хрущева происходил недалеко от братской могилы в предместье Полесское, где покоились останки шестнадцати тысяч истребленных евреев. Там, в Полесском, лежали в ямах мученики Сарн и окрестных местечек.
Это поведение нас очень угнетало, и на фоне развалин и рассеянных братских могил мы не очень радовались нашему выходу из партизанских лесов. В партизанских рядах мы не чувствовали того отношения, которое почувствовали после сдачи оружия. Внутреннее опустошение всплыло на поверхность и задело все уголки нашей души. Нам не мил был сытный хлеб, нас не радовала свобода. Угнетенное состояние нарастало со дня на день, и будущее также казалось нам насыщенным еврейской кровью [85] .
85
Из освобожденных районов в Еврейский антифашистский комитет (ЕАК) поступали «тревожные сведения о тяжелом моральном и материальном положении оставшихся там в живых евреев. В некоторых из этих жалоб говорилось, что евреи вынуждены оставаться в прежних гетто, так как местные жители не возвращали им жилье и имущество, захваченные в том числе и бывшими пособниками оккупантов, которые даже после изгнания немцев открыто проявляли враждебность к евреям». В докладе ЕАК, куда вошли эти сведения с мест, отмечалось также: «Война вызвала ряд таких ненормальных явлений, как вспышка антисемитизма… В еврейской среде под впечатлением неимоверных фашистских зверств над еврейским населением эти явления воспринимаются весьма болезненно». (См. «Холокост — Сопротивление — Возрождение. Еврейский народ в годы второй мировой войны и послевоенный период. 1939–1948». Москва — Иерусалим, 2000, с. 227.)
Нас мучило будущее, полное следов грозного прошлого. После выхода из лесов, избавления от гитлеровцев жизнь наша, казалось, все же не приобрела смысла. Трудно было довести до своего внутреннего «я», что свобода завоевана.
Глава 33
Трагедия Волыни
На Волыни начинаются украинские степи. В довоенные годы широкие поля давали хлеба досыта. Волынский еврей был человеком с широким сердцем, щедрой рукой, отличался доверчивостью и душевным спокойствием. Щедрая рука, раскрытая дверь — вот родовые символы Волынского еврейства.
Своеобразную печать наложила Волынь на еврейские города и местечки, и евреи, в свою очередь, наложили свой отпечаток на славянские земли. Поколения евреев были проникнуты идеями радостного хасидизма, еврейскими традициями, национальными и социально-этическими идеями. На Волыни родились наш национальный поэт Х.-Н. Бялик и рано скончавшийся М. 3. Файерберг [86] ,
Центром польской части Волыни был Ровно, город сравнительно молодой, история которого насчитывает 150 лет. Благодаря проходящим вблизи железным дорогам, город быстро развивался. Две железнодорожные линии проходили здесь: Одесса — Варшава и Одесса — Петербург. В 20-е — 30-е годы сеть железных дорог расширилась за счет связи с Ригой, Вильнюсом, Львовом и Констанцей, протянулась от Балтийского до Черного моря.
86
М. 3. Файерберг (1874–1899) — еврейский писатель.
Ровно был еврейским городом. После первой мировой войны сюда начался наплыв евреев из Житомира, Киева и других городов России. Говорили, что из трех ровенских евреев только один рожден здесь, а остальные — приезжие. Тогда же через Ровно проходили большие транспорты еврейских беженцев из России, получая здесь помощь от благотворительных организаций.
В двадцатые годы экономическая жизнь еврейского населения прочно стабилизировалась. Основными источниками материального благополучия были торговля, мелкая фабрично-заводская промышленность и ремесленничество; хорошо развивались хлеботорговля, лесоторговля, лесопильная и сахарозаводская промышленность; производилась большая торговля цементом, текстильными товарами, железом и скобяными товарами. Здесь, в Ровно, возникли большие склады продукции крупнейших польских промышленных центров.
По переписи населения 1936 года в Ровно числилось 42 тысячи жителей, из них евреев — 25 тысяч. Позже, через несколько лет, считали, что население Ровно составляет 80 тысяч человек, из них евреев — 67 тысяч, то есть 84 процента.
Еще в двадцатые годы еврейская общественная жизнь Ровно получила значительное развитие. Хотя и в прошлом Ровно тоже имело определенные еврейские общественные традиции.
В Ровно развилось стремление создать современные национальные школы. В помещении «Талмуд-Торы» [87] состоялась учительская конференция школ Волыни. В этой учительской конференции от Домбровицкой школы принимали участие: я — автор этой книги, Берко Перельштейн, Дора Гойзенберг, Залман Мушер, самоотверженный учитель и общественный деятель, погибший от рук петлюровских бандитов вместе с общественным деятелем Фишманом. На конференции горячо обсуждались проблемы языка, программы семилетней еврейской народной школы.
87
Талмуд-Тора (буквально — «изучение Торы», т. е. первой части Библии — Пятикнижия) — еврейская религиозная школа, содержавшаяся обычно на средства еврейской общины.
В Ровно помимо «Талмуд-Торы» существовал и еврейский детский сад под руководством Берман — замечательной последовательницы Фребеля [88] .
Хотя Ровно был родиной выдающихся ученых-идишистов [89] — Нахума Штифа и Мойше Зильберфарба, развитию иврита [90] здесь придавали большое значение. В 1920 году была основана гимназия на иврите, первым директором которой был математик Кипер, эмигрировавший впоследствии в Израиль и ставший преподавателем в гимназии «Герцлия» [91] .
88
Фридрих Фребель (1782–1852) — немецкий педагог, теоретик дошкольного воспитания, в частности в детских садах. В России существовали Фребелевские общества, Фребелевские курсы, Фребелевский педагогический институт.
89
Идиш — еврейский язык, который начал складываться в XII–XIII веках как язык еврейского населения германских городов, а затем получил распространение среди евреев многих стран мира. До Холокоста на языке идиш говорило 11–12 миллионов человек. В 80-е годы на этом языке говорило около 4 миллионов человек (в СССР, Израиле, США, Румынии, Франции, Великобритании, Аргентине, Бразилии, ЮАР и других странах). Употребление языка идиш в последние десятилетия продолжало сокращаться, однако в настоящее время существует движение за его возрождение. Совет Европы в своем постановлении от 3 октября 1966 года поддержал предложение о сохранении языка идиш и идишистской литературы и культуры.
90
Иврит — древнееврейский язык, возрожденный к жизни в начале XX века. До этого времени (в послеримскую эпоху) он существовал главным образом как язык Библии и молитв. Является государственным языком Израиля.
91
Гимназия «Герцлия» — первая на территории Палестины средняя школа с преподаванием всех предметов на иврите; основана выходцами из России в 1906 году, названа в честь Теодора Герцля (1860–1904) — основателя политического сионизма, выдвинувшего идею воссоздания еврейского государства.