Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Мориц Майкл

Несмотря на расставание с Уэйном, Джобс и Возняк решили выпустить вторую партию из ста компьютеров, и им удалось получить кредит. Менеджеры местных банков по-прежнему не верили в Apple, однако нашлись и те, кто придерживался противоположного мнения. Возняк мог получить неофициальный кредит у своего приятеля Аллена Баума, который уже не раз выручал его. Джобс с Возняком рассказали о своих материальных трудностях и попросили взаймы 5000 долларов, обещая вернуть долг после продажи компьютеров. Аллен и его отец Элмер Баум выдали деньги и составили договор ссуды сроком на год с возможностью ежеквартального обновления. Аллен Баум не сомневался в сохранности денег: "Я был уверен, что долг они вернут. У Стива Джобса был хорошо подвешен язык, и он мог уговорить кого угодно на что угодно". Элмер Баум был настроен скептически: "Я согласился только потому, что

это был друг Аллена. Мои финансы пребывали не в лучшем состоянии, но Стив меня уговорил. Если бы я не знал его, то мог бы подумать, что он действительно хорош".

Большинство людей, имевших отношение к Apple, проявляли осторожность и — что не характерно для мелкого бизнеса — опасались потерь. У каждого был свой метод страховки от возможного краха. Возняка поддерживала регулярная зарплата в Hewlett-Packard. Рон Уэйн решил, что не может позволить себе риск, тогда как Баумы решили компенсировать опасность потери денег высоким процентом ссуды. Билл Фернандес потребовал заключения официального контракта. Стив Джобс рисковал другим — годами жизни, посвященными бизнесу, и возможностью быть поглощенным Apple.

Противоречия между мистицизмом и бизнесом по сборке компьютеров нашли отражение в язвительных письмах, которыми Джобс обменивался с Дэном Коттке, вернувшимся на Восточное побережье для продолжения учебы. Однажды Коттке прислал Джобсу мистическую фотографию, сопроводив следующими словами: "После долгой медитации в позе лотоса смотри с любовью и космическими мыслями на фотографию космической важности и глубины, пока не зазвонит телефон. Ответь на звонок, отчаянно торгуйся и откажись продавать меньше чем за 2,3 миллиона".

Некоторые аспекты деятельности Apple доставляли Джобсу удовольствие. "У меня появлялся шанс кое-какие вещи сделать так, как нужно. Я считал, что ничего не потеряю, покинув Atari, потому что могу вернуться в любой момент". Джобс считал все большие корпорации мерзкими — как Lockheed. Они подкупали сенаторов. Они давали взятки. Они оплачивали ланчи с тремя мартини. Джобс вспоминал: "Я не собирался становиться бизнесменом, потому что не хотел быть похожим на всех тех деловых людей, которых знал. Я считал, что жизнь в монастыре должна отличаться от жизни бизнесмена". Духовные метания были в центре продолжительных дискуссий со всеми, кто окружал Джобса. Билл Фернандес сопровождал его в ночных прогулках по Лос-Альтосу и Купертино, исполняя роль покорного слушателя. Рон Уэйн вспоминал: "Стив был в поиске. Он серьезно сомневался, стоит ли ему заниматься Apple". Кстати, сам Уэйн не поддержал его, сказав, что Джобс здорово рискует и что компания, которую он создает, со временем проглотит.

Однако у Джобса имелся и другой источник мудрости, к которому можно было обратиться за советом. С буддийским монахом Кобином Чино Джобс познакомился после возвращения из Индии. Чино работал в центре дзен-буддизма в Сан-Франциско и был помощником Сюнрю Судзуки, автора книги "Сознание дзен, сознание начинающего", пособия для приверженцев философии дзен. Он жил в небольшом дзен-центре в Лос-Альтосе, а Нэнси Роджерс, которая вслед за Джобсом и Коттке побывала в Индии, поселилась в палатке рядом с ранчо и брала уроки медитации. Джобс часто гостил у нее и рассказывал ей и Чино о своем желании бросить Apple и уехать в монастырь дзен в Японию. Его внимательно слушали. Монаха удивила дилемма, и он на ломаном английском посоветовал Джобсу не бросать начатое дело, объяснив, что со временем он поймет, что между бизнесом и монастырем нет такой уж разницы. Джобс продолжал сомневаться. "У меня было ощущение, что Apple затягивает, — вспоминал он. — Решение не ехать в Японию далось мне с большим трудом. Было немного не по себе, потому что я опасался, что уеду и не вернусь". Нэнси Роджерс говорила: "Стив боялся Apple. Он считал, что превратится в монстра".

В конце лета 1976 года менеджеры и инженеры других компаний, выпускавших полупроводниковые приборы, компьютеры и видеоигры, не рассматривли Apple как серьезную угрозу. По воспоминаниям Нолана Бушнелла, "в Atari у нас и так хватало проектов, которые не приносили прибыли"; кроме того, для компании, основной бизнес которой был связан с развлечениями и видеоиграми, рынок самодельных компьютеров был совсем не интересен. Что касается крупных производителей полупроводников, таких как National Semiconductor и Intel Corporation, то в них энтузиасты собирали немногочисленные группы, которые изучали журналы Byte и Interface Age, вырезали рекламу

фирм, предлагающих компьютеры на одной плате, и наносили визиты в предсказуемые и известные места. Они, например, частенько стучали в двери компании MITS. Им демонстрировали компьютер Alto, разработанный исследовательским центром Xerox в Пало-Альто. Они беседовали с издателями People’s Computer Company. Они читали обзоры положения дел в отрасли, составленные фирмами по маркетинговому исследованию рынка, в большинстве случаев состоявшими из одного человека, компьютера и мутного хрустального шара. Они разговаривали с инвестиционными аналитиками в банках Нью-Йорка, стараясь быть дотошными и ответственными. Затем они возвращались домой или в офис готовить аргументы и маркетинговые планы, чтобы убедить своих начальников в блестящем будущем компьютеров. Они говорили о большом количестве любителей, о слабой конкуренции и о том, что полупроводники составляют не менее половины стоимости микроЭВМ.

Большинство начальников оставались равнодушными. Они считали, что рынок сборных микрокомпьютеров будет ограничен непрофессионалами, и помнили предыдущие неудачные попытки выпуска потребительских товаров. Несколько лет назад другой молодой человек приводил похожие аргументы и убедил их выпускать электронные часы и калькуляторы. Результат оказался плачевным. Начальники обнаружили, что опыт в одной области невозможно перенести в другую и что одного технического превосходства недостаточно для убеждения потребителя. Быстрое снижение цен и конкуренция со стороны компании Orient оставили производителей со складами, полными нераспроданных часов и калькуляторов.

У ведущих производителей полупроводников были свои проблемы. Вице-президент Intel Уильям Давидов вспоминал: "Нам с трудом удавалось проворачивать колеса собственной машины, чтобы беспокоиться о чем-то другом". Тем временем компании, выпускающие мини-ЭВМ, решили, что разумнее уменьшить размеры своих компьютеров, а не пытаться разработать микроЭВМ. И Digital Equipment Corporation, представившая машину DEC LSI-11, и Data General со своей MicroNova стали продавать компьютеры с переключателями на передней панели, которые выглядели как младшие сестры предыдущих моделей.

Небольшие фирмы, занимавшиеся микроЭВМ, пребывали в неизвестности. Почти никто даже не слышал о компании Apple — она была слишком мелкой, хрупкой и экстравагантной, чтобы принимать ее всерьез. Склонные к пророчествам заявляли, что компания обречена на провал из-за того, что Возняк выбрал микропроцессор 6502, тогда как остальные предпочли Intel 8080. Дистрибьюторы и розничные торговцы вроде Пола Террелла решили, что будущее принадлежит микропроцессору 8080, шине S-100 и отраслевым стандартам, и планировали прекратить закупку машин на базе 6502. Большая часть рекламы в таких журналах, как "Byte", принадлежала компаниям Southwest Technical Products, Processor Technology и IMSAI. Компьютер Apple считали местной диковинкой.

В 1976 году, вскоре после Дня труда^{25}, Возняк и Джобс отправились на Восточное побережье на выставку персональных компьютеров, которая проводилась в старом отеле в Атлантик-Сити. Они уложили в чемодан компьютеры Apple и пачку рекламных листков размером со стандартную страницу. Вместе с печатными платами Возняк взял еще один компьютер, смонтированный в корпусе, который радиолюбители называли "коробкой из-под сигар". Вместе с инженерами и менеджерами других компьютерных компаний из Калифорнии Джобс и Возняк сели на рейс номер 67 авиакомпании TWA из Сан-Франциско в Филадельфию. Большая часть полета была посвящена беседам о технических характеристиках, разговорам о слухах и тайных взглядах на новые компьютеры. Торговые агенты компании Processor Technology везли машину, названную Sol Terminal Computer в честь Леса Соломона, редактора журнала Popular Electronics. По сравнению с ее корпусом из листового металла и встроенной клавиатурой все остальные компьютеры выглядели устаревшими и кустарными. Создатели Sol не сомневались, что их детище вне конкуренции. Они презрительно отзывались о "пустышках" — компьютерах, у которых на передней панели был только выключатель, — и "мигалках" с индикацией на передней панели, как у Altair. По их мнению, Sol относился совсем к другой категории. Ли Фельзенштейн, работавший консультантом в Processor Technology, заглянул через плечо Возняка, посмотрел на прототип нового компьютера, стоявший на откидывающемся столике, и сделал вывод: "Ничего интересного. У этих двух парней просто коробка из-под сигар. О чем они думают, черт возьми?"