Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Мориц Майкл

Единственной надежной точкой отсчета оставалось начало проекта. В середине 1979 года главе отдела разработки документации Apple Джефу Раскину предложили возглавить небольшую группу, которая должна разработать компьютер стоимостью 500 долларов, подключаемый к телевизору, имеющий встроенный модем и способный понимать языки паскаль и BASIC. Раскин, назвавший новый проект Macintosh (искаженное название его любимого сорта яблок), имел собственное представление о компьютере: "Я считал, что потребитель должен выбирать цвет корпуса, а не количество байт памяти. Я хотел, чтобы компьютер стал незаменимой вещью в доме. Я хотел, чтобы люди привыкли к нему". Раскин предложил Apple выпускать питающийся от аккумуляторов портативный домашний компьютер стоимостью меньше 1 000

долларов. Он сделал макет из картона и решил, что у компьютера должны быть следующие характеристики: встроенный экран, отсутствие слотов для расширения и небольшая инструкция по эксплуатации. Через год работы над проектом он сказал: "Apple II — это система. Macintosh — бытовой прибор".

Раскин — коренастый бородатый мужчина, увлекавшийся самолетным моделированием и музыкой, — сформировал собственную лабораторию, кочевавшую по разным зданиям компании, среди которых был главный офис Apple рядом с рестораном Good Earth. В 1981 году, как вспоминал *censored*цфельд, Раскин пал жертвой политики Apple: "Команда проекта Lisa послала Джобса подальше. Стив сказал: "Я создам группу по разработке дешевого компьютера, который уничтожит Lisa". Потом Стив увидел, что у Раскина есть все необходимое: программист и инженер-разработчик. И поскольку Стив был главнее Раскина, он заявил: "Мне нравится эта игрушка", — и забрал ее себе".

Джобс, стремившийся делать все по-своему, быстро вытеснил Раскина. Он пригласил в новую группу ветеранов, работавших в Apple со дня основания компании. Он пытался изменить кодовое имя проекта с Мае на Bicycle после того, как прочел в журнале Scientific American статью, в которой компьютер назывался велосипедом XXI века, но протесты сотрудников заставили его отказаться от этой идеи. Подчинив себе проект Мае, Джобс не стал скрывать свои намерения. Он поспорил с Джоном Коучем, главой подразделения Lisa, на 5000 долларов, что Мае будет готов первым.

Поначалу Смит и *censored*цфельд относились к Джобсу с недоверием. Первый вырос в северной части штата Нью-Йорк и в колледже изучал литературу, пока не заинтересовался компьютером UNIVAC и телефонным фрикингом. Первым электронным прибором, который он собрал, была синяя коробка, изготовленная на кухонном столе матери. "Помню, не мог ее нигде купить, и поэтому решил сделать сам". Для телефонного фрикинга он взял имя Марти, а когда впервые приехал в Калифорнию, то остановился у Джона Дрейпера. Смит посещал собрания "Домашнего компьютерного клуба", а когда окончательно переселился в Калифорнию, разработал систему управления для кабинета врача или дантиста и купил компьютер Commodore PET, поскольку не мог позволить себе Apple. Не имея работы, он помогал другу строить забор и объезжал разные компании на одолженном пикапе, пока ему не предложили работу техника в сервисной службе Apple. Днем Смит ремонтировал Apple II, а по ночам изучал схемы. "Я хотел самостоятельно разобраться, как работает плата. У меня были почти неосознанные предчувствия, что мне придется иметь дело с логическими элементами. Меня всегда притягивал самый низкий уровень системы. Я не любил работать с тем, чего не понимал".

Из сервисной службы Смита выудил программист, который заметил его талант и рекомендовал Раскину. К весне 1980 года Смит разработал прототип компьютера на основе 8-битного процессора. Полгода компьютер простоял без программного обеспечения. Приглашенный программист был убежденным приверженцем компьютерных языков, используемых в работах по искусственному интеллекту, и не обращал внимания на потребности и особенности микроЭВМ. Затем Смит начал работать с микропроцессором Motorola 68000 и к Рождеству 1980 года закончил второй вариант прототипа Мае. *censored*цфельд, трудившийся над программным обеспечением Apple II, с растущей завистью смотрел на его успехи. Однажды он остался после работы и написал маленькую программу, которая выводила на экран изображение мистера Скруджа^{22} и приветствие: "Привет, Баррел".

*censored*цфeльд вырос в Филадельфии

и увлекся программированием в пятнадцатилетием возрасте. "Я был потрясен, что можно заставить эту пишущую машинку проделывать такие штуки". Он изучал математику в Университете Брауна, штат Род-Айленд, а потом перевелся в Беркли, потому что хотел жить в Калифорнии и работе в крупной корпорации предпочитал учебу в аспирантуре. *censored*цфельд купил Apple II через полгода после появления компьютера на рынке и жаловался на учившихся вместе с ним студентов: "Эти люди не любили программировать. Они любили говорить о программировании". Он написал игру "И-Цзин" и принес ее в местный компьютерный клуб, разрабатывал периферийные устройства для Apple II и был очень удивлен суммами, которые были готовы платить производители компьютеров. "Я не думал, что это можно делать за плату. Но потом меня испортили деньги и мысли о том, сколько я могу заработать".

Смит и *censored*цфeльд понемногу привыкали к Джобсу, а он к ним. Это были непрочные отношения, державшиеся только на том, что все нуждались друг в друге. *censored*цфельду и Смиту приходилось мириться с необузданной натурой Джобса. "Он останавливался рядом и говорил: "Это куча дерьма" или "Это самое лучшее, что мне приходилось видеть", — объяснял *censored*цфельд. — Но беда в том, что во всех случаях речь шла об одном и том же". Друзья никак не могли понять, нравятся ли они Джобсу или он просто доволен их работой. Через три года после начала проекта *censored*цфельд признавался: "Я с удовольствием работал на Стива из-за Мае, но не уверен, что он сам был мне по душе".

Как бы то ни было, благодаря влиянию Джобса в Apple проект Мае стал считаться приоритетным и важным. Один из программистов, работавших на первом этапе создания Мае, назвал Джобса "полем, искажающим реальность", и это научно-фантастическое прозвище прилипло к нему.

Джобс заставил многих своих сотрудников поверить, что они делают еще один Apple II, а его убежденность была так велика, что ему почти удалось внушить им, что они работают в гараже, хотя факты это опровергали.

Смит и *censored*цфельд, как и остальные наемные работники, были недовольны боссом. Они жаловались, что Джобс запрещает им показывать Мае друзьям, а сам приводит в лабораторию вереницы гостей, в том числе певицу Джоан Баэз, которой он в то время восхищался. Их раздражение усилилось после того, как они потратили несколько месяцев, чтобы убедить Джобса, что экран Мае слишком мал, а 64 КБ памяти недостаточно; в конечном итоге он уступил, приказав все переделать. А когда Джобс пообещал программисту, разрабатывавшему текстовый процессор, роялти в размере 1 доллара за каждую проданную копию, недовольство стало высказываться открыто. Однако *censored*цфельд и Смит довольно быстро подсчитали, что с учетом амбиций Apple в отношении компьютера текстовый процессор принесет автору гораздо больше налоговых проблем, чем они думали. Смит опасался, что Джобс мыслит недостаточно смело, и, услышав о переезде группы Мае в здание, которое занимало подразделение персональных компьютеров, проворчал: "Намек понятен: спасибо, парни, но теперь вы такие же, как и все остальные. Обыкновенные. Мае превратится в еще один персональный компьютер, а мы в еще одну крупную компанию". Несколько раз *censored*цфельд угрожал уволиться, но Джобс уговаривал его остаться.

Тем не менее Джобс старался заботиться о своих сотрудниках. Он наградил *censored*цфельда, Смита и еще нескольких человек медалями, а походы в суши-бары превратил в ритуал. Когда программист заболевал, Джобс сам вызывал ему врача. Он приезжал в лабораторию Мае по выходным и явно получал удовольствие, лично вручая конверты с опционами на акции. Он намеревался пригласить на рождественскую вечеринку актрису Брук Шилдс и предвкушал, как ее появление вгонит *censored*цфельда и Смита в краску. Джобс прекрасно понимал, что может дразнить и *censored*цфельда, и Смита. "Энди, — заключил он, — борется сам с собой. Он хочет заработать денег и хочет стать знаменитым".