Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Мориц Майкл

Всякие навороты

В "коробке из-под сигар", которую Возняк привез в Атлантик-Сити жарким летом 1976 года, находился безжалостно исковерканный компьютер Apple. Прикрученная к деревянному основанию печатная плата топорщилась от проводов, проложенных между микросхемами. Несмотря на непритязательный вид компьютера, Возняк и Джобс тщательно охраняли его. Днем, пока они пытались продать компьютеры Apple, расположившись за карточным столом в конференц-зале, он оставался запертым в их дешевом номере. Вечером, когда ярмарка пустела, Возняк, Джобс и Дэн Коттке (он приехал из Нью-Йорка, чтобы помочь друзьям) возвращались в номер, главным достоинством которого был большой телевизор. Возняк прокладывал поверх ковра кабель, вводил в компьютер несколько команд, и на экране появлялись яркие всполохи. С момента первой демонстрации компьютера на собрании клуба Возняк постоянно совершенствовал его.

Во время последующего обсуждения некоторые спрашивали о дополнительных функциях. Возняк ответил, что

разрабатывает миниатюрное устройство, которое позволит заменить черно-белый монитор цветным. Это было смелое заявление, поскольку в то время считалось, что для реализации такого устройства потребуется не меньше сорока микросхем. Решимость Возняка снабдить Apple цветным монитором была следствием демонстрации на одном из собраний мини-ЭВМ, способной работать с цветной графикой. Это была машина под названием Dazzler производства компании Cromemco, небольшой фирмы, основатели которой приходили на собрание клуба; компания также разработала цветные дисплеи, приглянувшиеся Возняку. "Так здорово было наблюдать за разноцветными завитками. Я понял, что хочу сделать цвет". Таким образом, его заявление о разработке схемы передачи цвета было вызовом, граничащим с мазохизмом, и задачей, сравнимой с испытанием на зрелость. Возняк хотел создать компьютер, на котором можно было бы играть в Breakout, игру, разработанную Джобсом для Atari.

Вернувшись за свой рабочий стол в лаборатории Hewlett-Packard, Возняк принялся за решение двух разных задач. Одна заключалась в разработке схемы передачи цвета. Другая была посвящена уменьшению числа микросхем на плате посредством упрощения памяти. Компьютер Apple имел два набора микросхем памяти. Один — плата микросхем с объемом 8 КБ — обслуживал микропроцессор. Другой, состоявший из сдвиговых регистров (устаревшая и более медленная память), обеспечивал работу черно-белого дисплея. Стремясь уменьшить число микросхем, Возняк пытался объединить всю память, которая обслуживала бы и центральный процессор, и дисплей.

Он изучил процесс формирования изображения на экране и обратил внимание на следующую особенность телевизионной развертки: две трети времени электронный луч скользит по экрану, бомбардируя люминофор электронами, а одна треть приходится на обратный ход. Вооружившись этими знаниями, Возняк решил заставить микропроцессор и дисплей делить одну и ту же память. Во время прямого хода развертки биты информации считывались из памяти для формирования изображения, а для микропроцессора доступ к памяти был запрещен. Во время обратного хода памятью пользовался микропроцессор. Такой подход обсуждался на собраниях "Домашнего компьютерного клуба", и в августе 1975 года автор одного из бюллетеней писал, что задача имеет решение, если "разработать схему, способную читать память микроЭВМ, когда сам компьютер ее не использует". Для того чтобы такое разделение стало возможным, Возняку пришлось замедлить скорость работы микропроцессора. "Компьютер был предназначен лишь для того, чтобы играть в игры, и никто бы ничего не заметил. Это было забавно. Решая две не связанные между собой задачи, удалось получить более простую конструкцию". Возняк в буквальном смысле добавил цвет бесплатно и разработал компьютер, где число микросхем было вдвое меньше, но он был гораздо производительнее, чем первый вариант.

Возняк также хотел расширить возможности Apple. Основное преимущество мини-ЭВМ составляли слоты расширения на материнской плате, в которые можно вставлять меньшие по размеру платы. Слоты были важным элементом конструкции, поскольку позволяли использовать компьютер для решения широкого круга задач. Небольшие печатные платы, которые вставлялись в слоты, могли содержать дополнительную память, схемы подключения к принтеру или к телефону.

Наиболее успешные производители мини-ЭВМ поощряли мелкие фирмы выпускать периферийное оборудование для работы с компьютером. Слоты расширения были выгодны всем: производителю компьютера, который мог хвастаться возможностями своего продукта и создаваемыми подотраслями, производителю периферийного оборудования, который мог выпускать новый продукт, и потребителю, получавшему многофункциональную машину. Одна из причин, по которым Altair произвел грандиозное впечатление на тех, кто увлекался компьютерами, состояла именно в том, что компьютер имитировал мини-ЭВМ со слотами расширения. Возняку слоты нравились — "Я привык к компьютерам с двадцатью слотами, которые почти всегда были заполнены платами", — и он решил, что у его машины с цветным дисплеем их должно быть восемь. Джобс возражал, и разные точки зрения на эту проблему стали причиной одного из самых продолжительных споров между ними. Возняк вспоминал: "Стив видел лишь два способа использования компьютера — писать программы на BASIC и играть в игры. Он допускал подключение принтера и, возможно, модема и считал, что больше двух слотов не понадобится. Я отказался ограничиться этой цифрой".

Во время спора о количестве слотов Джобс и Возняк продолжали посещать собрания "Домашнего компьютерного клуба", которые повлияли на создание машины с цветным дисплеем. На этих встречах Возняк завербовал двух юных сторонников: Рэнди Виггинтона, которому летом 1976 года исполнилось шестнадцать, и пятнадцатилетнего Криса Эспинозу. Виггинтон писал небольшие программы для компании Call Computer и уже сталкивался с Возняком и его хитроумным терминалом, причем терминал произвел на него большее впечатление, чем сам Возняк. Виггинтон жил в Саннивейле, а его отец работал инженером в Lockheed. Острый на язык и симпатичный парень уже кое-что повидал в жизни: "В начальных классах неполной средней школы я подсел на наркотики". Он стал свидетелем ареста своего знакомого, торговца наркотиками, который убил

задолжавшего клиента и столкнул его тело в канализационную трубу. В тринадцать лет Виггинтон нашел более безопасное увлечение, познакомившись с компьютерами на летних занятиях в Хоумстеде, где установили телетайп, подключенный к компьютеру в офисе Hewlett-Packard. "Узнав, что такое компьютер, я пропал". Родители перевели его в частную школу в Сан-Хосе, где он всерьез увлекся компьютерами. В первый же год он организовал компьютерный класс, а на втором курсе уже преподавал BASIC студентам, которые были на два года старше его. Его прозвали Компьютерным Рэнди, а когда он пытался отвертеться от продавца билетов на студенческий бал и заявил, что у него нет пары, ему посоветовали пригласить компьютер. Виггинтон обнаружил, что Возняк, переживший такие же насмешки, сочувствует ему. Возняк находил детали, давал советы и помогал Виггинтону — который плохо паял — собрать первое в его жизни устройство, компьютер Apple.

Крис Эспиноза тоже "заразился" компьютерами на летних занятиях в Хоумстеде. "Получив элементарные знания, мы быстро обогнали преподавателя", — вспоминал он. Эспиноза вырос в Лос-Анджелесе, где за восемь лет сменил девять школ, пока не застрял в Купертино, когда его отец стал посещать юридические курсы в Университете Санта-Клары.

"Атмосфера в Купертино была совсем другой. В Лос-Анджелесе большинство моих друзей становились ворами, музыкантами или наркоманами. В Купертино у меня появились новые друзья, умные, которым нравилось учиться, принадлежащие к среднему классу и довольно прогрессивные". В младших классах средней школы Эспиноза выступал от имени учащихся на собраниях, посвященных планам городских властей построить торговый центр на месте фруктового сада. Интересовавшийся проблемами общественного транспорта Эспиноза стал бельмом на глазу у руководства транспортного округа Санта-Клара, ратуя за расширение сети местных автобусных маршрутов и объясняя преимущества легкого наземного метро. Он часами катался на автобусах — "автобусное сообщение казалось мне большой и сложной системой" — и с их помощью добирался до магазинов сети Byte Shop, где научился программировать Apple. Как и Виггинтон, познакомивший его с Возняком, Эспиноза был слишком юн и не мог приезжать на собрания "Домашнего компьютерного клуба" на своей машине. Щупальца автобусных маршрутов не дотягивались до темной окраины Пало-Альто, а родители не выказывали желания каждую среду вечером возить подростков на собрания, поэтому их доставлял туда Возняк.

Юноши стали верными помощниками Возняка. Эспиноза выпросил у Возняка компьютер и принес его в школу Хоумстед, проявив при этом недюжинное чувство юмора — он поместил компьютер в корпус с надписью IBM. Во время поездок в клуб они втискивались на заднее сиденье машины, освобождая себе место среди журналов, газет и оберток из-под гамбургеров, и шутили, что появившаяся на обивке плесень среди ученых-ботаников получила название "эффект Воза". Более хрупкий Эспиноза приносил на собрания книги и пачки инструкций, а Виггинтону всегда доставался 19-дюймовый цветной телевизор Sears, принадлежавший Возняку. Сам Возняк нес новый компьютер в деревянном корпусе, сконструированном и изготовленном братом Виггинтона. После собраний все трое отправлялись в круглосуточное кафе Denny’s, расположенное неподалеку, и продолжали вести профессиональные разговоры. На одном из собраний клуба Джобс поговорил с Эспинозой, который демонстрировал свое мастерство, управляя цветом на экране телевизора, и предложил работу в обмен на линейку микросхем памяти объемом 4 КБ, одну из самых дефицитных деталей компьютера Apple. Эспиноза согласился, хотя потом вспоминал, что "Джобс так и не выполнил своего обещания".

На каждом собрании "Домашнего компьютерного клуба" Apple ставили на карточный столик вместе с другими разработками членов клуба у входа в аудиторию SLACK. В зале с наклонным полом становилось известно о почти всех главных достижениях в области микроЭВМ, а бюллетень клуба регулярно информировал о появлении новых продуктов, о датах компьютерных ярмарок, об открытии первого компьютерного магазина в Санта-Монике и о появлении компаний, торгующих комплектами для сборки, например Kentucky Fried Computers. Редакторы бюллетеня часто сообщали членам клуба и неприятные новости. Когда видеомонитор компании Processor Technology не появился в обещанный срок, бюллетень отреагировал следующим замечанием: "Похоже, терпение — необходимый атрибут для всех, кто увлекается компьютерами". Там же часто появлялись просьбы тех, кто искал программное обеспечение, и анонсы по поводу выхода в свет журнала с экстравагантным названием "Журнал доктора Добба о компьютерной пластике и ортодонтии", издатели которого планировали публиковать описание языков программирования и всевозможных программ.

* * *

Возняк сам разрабатывал некоторые программы для Apple, но в клубе вопрос программного обеспечения стал предметом жарких споров. Большинство членов клуба считали, что программы как минимум должны предоставляться бесплатно всем, у кого хватило отваги и дерзости, чтобы собрать собственный компьютер. Программисты возражали. В открытом письме, опубликованном в бюллетене "Домашнего компьютерного клуба", Билл Гейтс, который был одним из разработчиков BASIC для компьютера Altair, жаловался, что почти у всех клиентов MITS есть копия BASIC, но только каждый десятый ее купил. "Без хорошего программного обеспечения, — писал Гейтс, — и владельца, разбирающегося в программировании, домашний компьютер бесполезен… Вы должны понимать, что воруете программы". Однако вдохновенная речь Гейтса в защиту прав программистов не возымела действия. Как выразился один из членов клуба, "называть всех потенциальных клиентов ворами — не самая удачная маркетинговая страт егия".