Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Мориц Майкл

С одной стороны Возняка подталкивал Джобс, с другой теребил Алекс Камрадт. Весной 1976 года Камрадт и его маленькая фирма Computer Conversor все еще пытались превратить в надежный продукт терминал, разработанный Возняком летом 1975 года. Камрадт звонил ему домой и на работу, вылавливал на собраниях "Домашнего компьютерного клуба". Однако вскоре он обнаружил, что Возняку интереснее совершенствовать новый компьютер, чем заканчивать старую разработку. Камрадту также приходилось противостоять влиянию Джобса, который уговаривал друга сделать ставку на Apple, а не на компанию Call Computer, перспективы которой были весьма туманными. Желая придать больший вес своим аргументам, Джобс познакомил Возняка с Роном Уэйном, инженером-консультантом Atari, отвечавшим за техническую подготовку дистрибьюторов продукции компании. Уэйн с готовностью согласился помочь Джобсу придумать основную

идею Apple, а также разработать печатную плату. Джобс утверждал, что компьютер Возняка обречен на неудачу, если попадет в руки Камрадта. И настаивал, что у машины откроются широкие перспективы, если ее производством займутся Возняк, Джобс и Уэйн.

Уэйн был грузным сорокалетним мужчиной с по-мальчишески вьющимися, но уже начинавшими седеть волосами. В конце шестидесятых он основал в Неваде компанию по выпуску игровых автоматов, которая обанкротилась во время экономического кризиса. Оставшись без денег, Уэйн занял 600 долларов, переехал в Калифорнию и в конечном итоге расплатился со всеми долгами. К тому времени, когда к нему за советом обратился Джобс, Уэйн пришел к выводу, что "потерпев столько неудач, нельзя считать себя счастливчиком". Он также свято верил, что инженеры оставляют неизгладимый след на земле, и любил рассуждать о "многогранной, холистической инженерной деятельности". Будучи холостяком, Уэйн жил в Маунтин-Вью, все свободное время посвящая книгам об экономических катастрофах и фальшивомонетчиках. Он убедил себя, что мировая экономика стоит на пороге краха, и пытался защититься от неминуемой катастрофы покупкой редких марок, старинных монет и золота. Уэйн также начал строить восьмифутовую копию морского хронометра Жюля Верна, аккуратно вырезая детали из картона. Ничего не понимая в полупроводниках и микросхемах, он стал помогать Джобсу в выборе аргументации, которая убедила бы Возняка не бросаться в объятия Камрадта. Уэйн успокаивал Возняка и объяснял, что великий инженер может прославиться только в том случае, если объединит усилия с великим бизнесменом. Он очень кстати вспоминал о том, что Эйфель дал имя башне, а Кольт пистолету.

Но убедить Возняка было не так просто. Троица до глубокой ночи обсуждала условия предполагаемого партнерства. Уэйн предложил, чтобы равные инвестиции отражались в равных долях собственности. Джобсу эта идея понравилась, но Возняк не сразу примирился с представлениями XX века о собственности. Он хотел свободно распоряжаться своими разработками и опасался, что в Hewlett-Packard ему поручат проект, где придется использовать технические решения, нашедшие применение в Apple. По словам Уэйна, "создавалось впечатление, что Возняк согласен, чтобы в Apple использовались его идеи, но хотел сохранить за собой право продавать их другим людям".

В конечном итоге Джобс взял верх, и Уэйн составил документ из десяти пунктов, изобилующий такими выражениями, как "настоящим уведомляем", "на основании вышеизложенного", "учитывая все вышесказанное". В соглашении указывалось, что "ни один из трех партнеров не вправе тратить более 100 долларов без согласия остальных". Обязанности распределились следующим образом: "Возняк нес общую и главную ответственность за проектирование электротехники; Джобс — за электротехнику и маркетинг, а Уэйн — за техническое проектирование и документацию". Согласившись на партнерство, Возняк не стал возражать, чтобы 10 процентов компании принадлежало Уэйну, а остальное поровну делилось между ним и Джобсом. Его убедили, что если Джобс будет выполнять всю нудную коммерческую работу, то такое распределение справедливо. В соглашении об этом не упоминалось, но все понимали, что в случае разногласий между Джобсом и Возняком Уэйну предстоит взять на себя роль арбитра. Вечером 1 апреля 1976 года в квартире Уэйна в Маунтин-Вью в присутствии приятеля Возняка Рэнди Уиггинтона все трое подписали соглашение об основании Apple Computer Company. Подпись Джобса была размашистой, немного детской, строчными буквами. Возняк аккуратно вывел свою фамилию, а Уэйн поставил неразборчивую закорючку.

Покончив с формальностями, Джобс принялся за дело. 1300 долларов, собранных им и Возняком, он потратил на разработку печатной платы. Джобс нанес визит Говарду Кэнтину, разрабатывавшему печатные платы для игровых приставок Atari (в том числе для первой версии Pong), и попросил спроектировать печатную плату для компьютера Apple. Кэнтин согласился — "в качестве дружеской услуги Стиву". После того как Возняк смонтировал на плате микросхемы и подсоединил провода, они с Джобсом официально представили компьютер Apple на собрании "Домашнего компьютерного клуба". Их выступления отражали разделение труда. Возняк рассказал о технических характеристиках машины: объем памяти, версия BASIC, частота синхронизации RAM. Джобс спросил членов клуба, согласны

ли они купить компьютер, все главные компоненты которого, в отличие от Altair, размещались на одной печатной плате. Реакция была сдержанной. Большинство собравшихся даже не потрудились как следует осмотреть компьютер. Несколько человек взглянули на машину с черно-белым монитором и 8КБ памяти и сделали такой же вывод, как Ли Фельзенштейн: "Возняка, скорее всего, ожидает полный крах. Я подумал, что это серьезная неудача, и не собирался его поощрять".

Джобс, который весной 1976 года с религиозным рвением посещал собрания "Домашнего компьютерного клуба", пытался найти среди его членов людей с коммерческой, а не инженерной жилкой. Сделать это было нетрудно, поскольку на собраниях позволялось открыто заявлять о своих интересах. Среди членов клуба одним из самых успешных предпринимателей был Пол Террелл, влиятельная фигура в жестком мире торговых представителей и продавцов комплектов для сборки. Он торговал периферийным оборудованием для миниЭВМ, пока не увидел демонстрацию компьютера Altair, после чего тут же добился права представлять компанию MITS в Северной Калифорнии. На собраниях "Домашнего компьютерного клуба" Террелл продвигал Altair и оскорбил чувства членов клуба, предложив версию BASIC на магнитофонной кассете за 500 долларов.

Подобно всем остальным, Террелл недооценил энтузиазм "самоделыциков" — лишь только пошли слухи об Altair, перед дверью его офиса выстроилась очередь из инженеров, в то время как постоянные клиенты стали жаловаться на неудобные переключатели панели управления. И Террелл принялся за дело. "Я решил, что мы должны подняться по Королевской дороге, открыть магазин, повесить вывеску и заполучить всех парней, который стоят здесь в пробках в четыре часа дня". В декабре 1975 года он перевез продукцию компании MITS стоимостью 12 700 долларов из своего офиса в компьютерный магазин в Маунтин-Вью, получивший название Byte Shop.

Однако амбиции Террелла простирались гораздо дальше. Он планировал создать некое подобие громадной сети дистрибьюторов Radio Shack и надеялся, что однажды заполнит компьютерные магазины продукцией собственного производства. В приватных беседах он рассуждал об "организации сборочной линии" и "выпуске продукта", но ему нужно было где-то начинать, а Королевская дорога была если не самым лучшим местом, то достаточно протяженным. Почти любая идея, искавшая рынок сбыта, находила здесь хотя бы временное пристанище. К началу лета 1976 года вдоль Королевской дороги уже открылись три магазина Byte Shop — среди торговых центров, магазинов музыкальной аппаратуры, офисов автомобильных дилеров и закусочных. Для энтузиастов компьютерного дела и всех, кто хотел продать микроЭВМ, они стали удачным местом сбыта своей продукции.

Террелл был одним из немногих членов "Домашнего компьютерного клуба", намеревавшихся купить творение Возняка, причем не в одном экземпляре, и поэтому Джобс, надеявшийся получить аванс, прежде чем заказывать сотню печатных плат, отправился в Byte Shop. На собраниях клуба Террелл сторонился Джобса. "Парней, которые могут доставить вам неприятности, распознать довольно легко. Я всегда с опаской относился к Джобсу", — вспоминал он. Тем не менее, когда Джобс явился к нему в магазин, Террелл согласился его выслушать. Джобс продемонстрировал прототип Apple и рассказал о своих планах. Террелл ответил, что не хочет продавать просто печатные платы, потому что его клиенты не будут рыскать по магазинам радиодеталей в поисках полупроводниковых микросхем и других комплектующих. Он соглашался купить только полностью собранные и проверенные платы. Джобс спросил, какую сумму Террелл согласен заплатить за готовый компьютер, и получил ответ: от 489 до 589 долларов. Хозяин сети Byte Shop сообщил Джобсу, что готов заказать пятьдесят полностью собранных компьютеров и оплатит заказ наличными сразу же после доставки.

Джобс не мог поверить своим ушам, да и глазам тоже — "я видел перед собой знаки доллара" — и бросился звонить Возняку в Hewlett-Packard. Ошарашенный Возняк поделился новостью с коллегами из лаборатории, которые ему не поверили. Впоследствии он вспоминал о заказе Террелла:

"Это был самый значительный, единственный в своем роде эпизод во всей истории компании. За все последующие годы не происходило ничего более важного и более неожиданного". Заказ Террелла мгновенно изменил масштаб деятельности новой компании. Бизнес увеличился ровно в десять раз, и вместо 2 500 долларов за сотню печатных плат Джобс и Возняк должны были получить 25 000 долларов за производство ста полностью готовых компьютеров. Пятьдесят предназначались для Террелла и Byte Shop, а оставшиеся пятьдесят друзья рассчитывали продать своим знакомым и членам "Домашнего компьютерного клуба". Возняк вспоминал: "Мы планировали совсем другое". Заказ Террелла означал необходимость покупки комплектующих и поиска денег.