Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир
Шрифт:
Сила позиции Apple на переговорах отразилась на количестве инвестиционных банкиров, посещавших офис компании и расхваливавших достоинства своих фирм. Эмиссия акций Apple обещала стать самой крупной за несколько лет, и от перспективы заработать комиссионные у солидных банкиров буквально слюнки текли. Посетители оставляли наскоро подготовленные проспекты, описывающие преимущества, которые получит Apple, если обратится за оценкой именно к ним. Там были пространные рассуждения о "текущих взаимоотношениях", "поддержке вторичного спроса" и "розничных сетях".
Среди визитеров были сотрудники Hambrecht & Quist, фирмы из Сан-Франциско, которая уже десять лет занималась инвестициями и андеррайтингом{47} молодых компаний. Для победы людям из Hambrecht & Quist потребовалось десять визитов и несколько презентаций, подготовленных для руководства Apple. Чтобы сбалансировать не слишком солидную репутацию Hambrecht & Quist,
Между Западом и Востоком, а также между менеджерами Apple и финансистами сложились довольно необычные отношения. Джобс жаловался, что банкиры не уделяют Apple должного внимания, а Майкл Скотт не упускал возможности уязвить людей с монограммами на рубашках и заколками для галстука. Когда руководство Apple пригласили на брифинг, устроенный для инвесторов компанией Genentech из Сан-Франциско, специализировавшейся на биотехнологиях и также планировавшей выход на биржу, Скотт явился в джинсах и ковбойской шляпе и тут же был отправлен за галстуком. На другое совещание он надел — и заставил надеть еще двоих сотрудников — бейсболки и футболки с надписью "Банда Apple". Банкиры с трудом верили, что Скотт является президентом компании, которую они с такой радостью принимали в свои объятия.
Наблюдателям за акциями не было нужды напоминать о предстоящем выходе Apple на биржу. Во второй половине 1980 года рынок новых акций словно вернулся в конец шестидесятых, когда в Беверли-Хиллз, на пересечении бульваров Уилшир и Санта-Моника, кипели страсти. На смену осени пришла зима, и предсказания Артура Рока начали сбываться. В октябре 1980 года на бирже появились акции Genentech, вызвавшие настоящий ажиотаж. Цена подскочила с начальных 35 долларов до 89, но к ночи опустилась до 71 доллара. Интерес к новым акциям распространялся с быстротой свиного гриппа. Несмотря на то что Комиссия по ценным бумагами и биржам запрещала компаниям давать прогнозы прибыли или рекламировать акции за несколько недель до их размещения, журналисты делали свою работу. Общенациональная известность, которую Apple получила перед выпуском акций, была беспрецедентной. Отчасти это объяснялось масштабом эмиссии, но не только — свои плоды принесла многолетняя политика обхаживания прессы.
Apple осаждали инвестиционные аналитики и консультанты по портфелям акций, всякого рода жулики, а также авторы брошюр, дайджестов и ведущие журнальных колонок. "Каждый спекулянт новыми акциями, — писал The Wall Street Journal, — желает получить кусочек Apple, но даже счастливчикам достанутся лишь крошки". От потенциальных инвесторов не было отбоя. В офис Hambrecht & Quist в Сан-Франциско приходили мешки писем. Однажды просьба продать акции поступила даже от семилетнего мальчика.
В течение нескольких недель, предшествующих выпуску акций, телефоны в Купертино не умолкали ни на секунду. Все хотели знать, где можно приобрести акции и когда будет следующее дробление. Какие-то люди дежурили в компьютерных магазинах, куда, как известно, заходил Возняк; ему и Джобсу стали звонить те, с кем они не виделись уже много лет. Школьные друзья, дальние родственники и даже надомные работники спрашивали: нельзя ли получить пару акций. Другие крупные держатели акций Apple организовали частные продажи при помощи британских паевых и инвестиционных компаний, зарегистрированных на Карибах фондов поддержки новых технологий, пенсионного фонда Hewlett-Packard, а также людей, которые поддерживали связи с Apple или со страховщиками. Самыми настойчивыми были профессиональные инвесторы, желавшие добавить Apple в список своих самых удачных сделок за два последних десятилетия. Чарли Финли, чудаковатый владелец бейсбольной команды Oakland Athletics, организовал продажу вопреки возражениям Артура Рока, а затем подал иск в суд, потому что был недоволен ценой. Некоторые врачи, дантисты и адвокаты, обслуживавшие акционеров Apple, тоже смогли приобрести акции. Один консультант из Беверли-Хиллз купил акции, объяснив, что связан с Apple, поскольку "проводил семинар для высшего руководства компании по развитию эффективных навыков коммуникации".
В преддверии выпуска акций брокерские конторы охватила настоящая лихорадка. Один клиент в Сан-Хосе предложил открыть счет в 1 миллион долларов в обмен на 3000 акций Apple. По всей стране брокеры бросали жребий, чтобы получить несколько акций для привилегированных клиентов. Аналитик из Merrill Lynch вспоминал: "Даже мой брат, который играл на бирже только в високосный год по вторникам, спросил, что я знаю об Apple Computer". А один из аналитиков Detroit Bank and Trust заметил: "Можно с уверенностью сказать, что все только и думают, как бы найти деньги
Биржевая лихорадка обострила обиды и ревность, накопившиеся среди сотрудников Apple. Возняк придумал собственную схему, компенсировавшую несправедливое распределение акций. Он решил продать часть своих акций коллегам, которые либо не получили заслуженного вознаграждения, либо стали жертвами невыполненных обещаний. "План Воза", как его сразу же прозвали, вызвал небольшую панику. Почти сорок человек получали около 80 000 акций, которые Возняк, согласно документам, предлагал по 7,5 доллара за штуку. В ответ на официальный запрос Департамента по делам акционерных обществ Калифорнии покупатели были вынуждены объяснять, как они приобрели акции и каким образом узнали о предложении. Уильям Бадж, например, признался: "Сумма предложенных инвестиций на 10 процентов превышала мой капитал и годовой доход". Джонатан Эдди рассказал, что купить акции ему посоветовала консультант по инвестициям: "У нее самой были акции". Кое-кто, например Тимоти Гуд, прибег к привычному жаргону: "Я взаимодействовал с командой на профессиональном уровне". Льюис Инфельд сказал, что "услышал о возможности купить акции от кого-то из сотрудников". Другие были более откровенными. Уэйн Розинг заявил: "Я одинок, у меня нет долгов, а денег у меня достаточно для удовлетворения всех моих потребностей". Тем временем Возняк продал 25 000 акций разработчику ПО Стивену Видовичу из клуба DeAnza Racquet, в котором состояла Apple. "Я дружил с основателями компании и дал им понять, что заинтересован в покупке акций, если это когда-либо станет возможным", — сообщал Видович. Джобс, наблюдавший за осуществлением "плана Воза" и частной продажей акций, решил, что его партнер "дошел до того, что начал раздавать акции кому попало. Воз не умеет говорить "нет". Многие воспользовались этим".
Сам Джобс в этот период был поглощен личными проблемами, обострившимися после рождения дочери. Школьная подруга Джобса Нэнси Роджерс родила ребенка на ферме Роберта Фридланда в мае 1978 года; она не сомневалась, что отцом девочки был Джобс. Сам Стив, приехавший на ферму через пару дней, помогал выбрать имя малышке. Они назвали дочь Лизой. После рождения дочери Джобс и Роджерс не жили вместе; Роджерс работала официанткой и убирала квартиры. В конце концов она потребовала у Джобса 20 000 долларов. Марккула, считавший, что это слишком мало, предложил заплатить ей 80 000. Джобс возражал, настаивая, что не он отец Лизы. Абсолютно убежденный в том, что не имеет отношения к ребенку, он трижды прекращал давать деньги ее матери. "Каждый раз, когда мы обращались к адвокатам, — вспоминал отец Роджерс, — он возобновлял выплаты".
В мае 1979 года Джобс удивил Роджерсов, согласившись пройти тест на отцовство. В заключении, выданном кафедрой хирургии Калифорнийского университета, говорилось: "Вероятность отцовства Стивена Джобса… 94,41 %". Доказательства не убедили Джобса, настаивавшего, что согласно статистике "отцом ребенка могли стать 28 процентов мужского населения Соединенных Штатов". В конечном счете он примирился с необычайно болезненной для себя ситуацией и согласился на судебное разрешение спора. "Я уступил, потому что мы готовились выйти на биржу, и это отнимало уйму эмоциональной энергии. С этим делом нужно было покончить. Я не хотел получить иск на десять миллионов долларов". За несколько месяцев до выпуска акций Apple Джобс согласился выплачивать Роджерс 385 долларов в месяц на содержание ребенка, оплачивать медицинскую страховку дочери, а также вернуть округу Сан-Матео 5856 долларов, выплаченные в качестве пособия.
Пока Джобс улаживал личные дела, интерес к Apple продолжал расти. Ажиотаж способствовал повышению цен. В самой компании конечная цена акций стала предметом пари и всевозможных спекуляций. Рост был таким стремительным, что секретарь штата Массачусетс временно запретил жителям "штата у залива" покупать акции, поскольку Apple нарушала местный закон, требующий, чтобы балансовая стоимость компании была не меньше 20 процентов ее рыночной стоимости. В первую неделю августа 1980 года компания Hambrecht & Quist (директор и инвестор Apple Артур Рок был в ней компаньоном с ограниченной ответственностью) купила 40 000 акций по цене 5,44 доллара за штуку. 6 ноября, когда были опубликованы первые проспекты эмиссии, предполагаемая цена составляла от 14 до 17 долларов за акцию. Даже утром 12 декабря 1980 года, в день размещения акций на рынке по первоначальной цене 22 доллара, наблюдались признаки того, что она занижена, поскольку к концу первого торгового дня цена за акцию была зафиксирована на уровне 29 долларов.