Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Мориц Майкл

На подъездной дорожке стоял "мерседес", сменивший череду подержанных машин. Джобс проводил ладонями по изящным изгибам кузова, мечтая, что со временем компьютеры Apple будут выглядеть не хуже. Он купил мотоцикл BMW R60/2, на котором иногда катался среди холмов, и картину Максфилда Пэрриша. Последовав примеру Роберта Фридланда, Джобс приобрел участок земли на Тихоокеанском Северо-Западе; кроме того, он финансировал организацию Seva Foundation, которая помогала слепым в Непале.

Однако Джобс был слишком погружен в себя, чтобы радоваться богатству. Он беспокоился о будущем, просил родителей снять наклейки с логотипом Apple с бампера автомобиля, задумывался о том, как дать им денег, не нарушая их привычную жизнь, волновался, что женщин

влечет к нему только богатство, понимал, что друзья ждут от него разумного распоряжения деньгами. Он превратился — в двадцать пять лет — в оцифрованную версию Монро Стара из романа Фицджеральда.

Возняк, похоже, следовал совету Сэмюэла Джонсона, что лучше жить богатым, чем умереть богатым, и был более щедрым и расточительным. Будучи студентом, а потом инженером, он беспечно относился к своему материальному положению; появление денег ничего не изменило. Он не следил за доходами, не пользовался услугами финансовых советников, опаздывал с заполнением налоговых деклараций. Возняк превратился в настоящего "плюшевого мишку", доверчивого простофилю. Он никогда не отказывал в деньгах друзьям, знакомым и даже незнакомцам, нередко сразу же выписывая чек.

В отличие от Джобса, который тщательно берег акции, доставшиеся ему как основателю компании, Возняк свою долю раздавал направо и налево. Он подарил акции на 4 миллиона долларов родителям, сестре и брату и на 2 миллиона долларов друзьям. Он инвестировал в стартапы. Он купил "порше" и заказал номерной знак "Apple II". Обнаружив в машине чеки на сумму 250 000 долларов, его отец сказал: "Такому человеку нельзя иметь столько денег". Когда Возняк все же обратился к финансовому консультанту, то однажды явился в Apple и сказал: "Мой юрист говорит, что нужно вкладывать в различные отрасли, и я только что купил кинотеатр". Но из этого тоже ничего хорошего не вышло. После демонстрации гангстерского боевика "Воины" (The Warriors) жители восточного района Сан-Хосе, где находился кинотеатр, выступили с протестами. Возняк приходил на собрания, выслушивал опасения местных лидеров и обещал не показывать насилие и *censored*графию. Вместе с Виггинтоном он провел несколько вечеров в пустом и темном кинотеатре, просматривая фильмы в качестве цензора.

За несколько месяцев до того, как Apple стала публичной компанией, Возняк увлекся авиацией, купил одномоторный самолет Beechcraft Bonanza, а через восемь недель после выпуска акций едва не реализовал вторую половину афоризма Сэмюэла Джонсона. Возняк решил отправиться в путешествие вместе с Кэнди Кларк, дочерью калифорнийского строителя-подрядчика, с которой познакомился на вечеринке в Apple и которая должна была стать его второй женой. В сопровождении еще одной пары они собирались лететь в Южную Калифорнию за обручальными кольцами для Возняка и его невесты. Перед вылетом из аэропорта Скотс-Валли Возняк разволновался. Он жаловался на помехи в наушниках, нервируя пассажиров. Предчувствия оправдались. Оторвавшись от взлетной полосы, самолет поднялся на пятьдесят футов, снова приземлился, пару раз подпрыгнул, встал на дыбы, протаранил два ограждения из колючей проволоки, перескочил через насыпь и перевернулся всего в двухстах пятидесяти футах от роллердрома, полного подростков. Биржевой брокер из Сан-Франциско, оказавшийся на месте аварии и выключивший двигатель самолета, обнаружил Возняка лежащим на коленях невесты.

Расследование, проведенное Национальным советом по безопасности транспорта, выявило механическую неисправность. Тем временем врачи обследовали четырех пострадавших в авиакатастрофе. У Возняка была разбита губа, выбиты зубы и раздроблены лицевые кости вокруг правого глаза; у него двоилось в глазах, и он ничего не помнил. Лицо его невесты было в многочисленных порезах, и ей была необходима пластическая операция. После аварии газеты пестрели мрачными заголовками: "Компьютерный гений попал в авиакатастрофу", "Руководитель Apple в тяжелом состоянии". Джобс арендовал

лимузин, чтобы возить родителей Возняка в больницу. Там его друг устраивал скандалы, отказывался от еды и заявлял, что в планах правительства — взорвать больницу и отобрать у него все деньги. Мнения врачей относительно прогнозов его выздоровления разделились, но через семь дней после аварии Возняка выписали, а еще через шесть месяцев он заказал новенький одномоторный самолет.

"Пока никаких фотографий", — сказала она.

Холл в общежитии Стэнфордского университета был похож на недостаточно хорошо освещенную декорацию готического романа XIX века. Подоконники из искусственного мрамора нависали над радиаторами отопления, золоченые люстры отбрасывали желтоватые блики на ярко-зеленый потолок. Окутанные холодной полутьмой ветви деревьев с редкой осенней листвой беспокойно стучали в окна. Около сотни первокурсников, в большинстве своем искренне желавших окончить университет, застыли в разнообразных позах. Два парня настраивали маленькие магнитофоны. Все они пришли послушать Стива Джобса. Неформальная атмосфера не касалась трех женщин из агентства по связям с общественностью Реджиса Маккены. Они помогли выбрать именно это приглашение из университета из двух десятков подобных писем, еженедельно приходивших на имя Джобса. Самая молодая из трех сотрудниц видела Джобса впервые, но внимательно следила за ним. "Он не в настроении, — сказала она фотографу из журнала. — Пока никаких фотографий".

Для студентов встреча с председателем совета директоров компании Apple Computer стала бы приятным разнообразием среди уже знакомых администраторов и профессоров колледжа, которыми их потчевали в прошлые разы. Джобс оделся нейтрально, в элегантную спортивную куртку фирмы Wilkes Bashford из Сан-Франциско и джинсы Levi Strauss. Пока один из студентов произносил вступительную речь, Джобс снял куртку, сбросил поношенные вельветовые туфли, под которыми оказались носки с рисунком из разноцветных ромбов, и уселся в позе лотоса на кофейный столик.

Студенты пришли в легкое замешательство, но вскоре забросали Джобса вопросами, суть которых сводилась к следующему: на их взгляд, объект исследования идентичен по "молекулярной структуре" компании Apple Computer. Опираясь на эти вопросы, Джобс провел со студентами увлекательную беседу. Именно таков был стандарт общения с редакторами журналов, комитетами конгресса, государственными комиссиями, студентами бизнес-школ, участниками семинаров по электронике, политиками и учеными. В подобных беседах, проходящих с некоторыми вариациями, он разъяснял привлекательность Apple и рассказывал о причине, по которой его портрет несколькими месяцами раньше появился на обложке журнала Time. Это было нечто среднее между технической проповедью и корпоративной рекламой, и периодически Джобс искусно менял маски законодателя мод и основателя компании.

Он рассказал об истории Apple.

— Когда мы основали Apple, то создали первый компьютер потому, что очень этого хотели, — сказал он и добавил: — Мы разработали этот крутой компьютер с цветным дисплеем и кучей других вещей под названием Apple II, о котором вы, наверное, слышали. Мы очень хотели сделать одну простую вещь — снабдить наших друзей компьютерами, чтобы они могли получать такое же удовольствие, как и мы.

Внезапно сработала вспышка фотоаппарата.

— Что это? — спросил Джобс, вызвав смех в зале.

Фотограф присела у колонны и подняла камеру.

Джобс умолк и посмотрел в объектив.

— Привет! — сказал он, и вопросы прекратились.

Затем разговор возобновился, и кто-то из студентов спросил, когда начнут расти акции Apple.

— Я не могу об этом говорить, — скромно ответил Джобс.

Потом выразил надежду, что когда-нибудь Apple будет продавать полмиллиона компьютеров в месяц, и пожаловался, что пользоваться компьютерами все еще очень сложно для неискушенного человека.