Возвращение во Флоренцию
Шрифт:
В ту ночь она проснулась в темноте, отчаянно несчастная, ненавидя саму себя. Вот чем увенчался ее брак с мужчиной, которого она всегда, все эти годы, продолжала считать главной любовью своей жизни. В каждом его поступке ей чудился подвох, в каждой улыбке — двусмысленность.
В таком настроении она провела целый день. У Ребекки болела голова, ее одолевала усталость; наверное, она слишком много выпила у Мейсонов. По воскресеньям у миссис Хоббс был выходной, поэтому по вечерам они с Майло обычно доедали
Телефон зазвонил, когда Майло заводил граммофон. Он пошел ответить. Ребекка слышала, как он взял трубку и представился, затем внезапно понизил голос. Она встала и вышла из комнаты. Трубка лежала рядом с аппаратом на столе в холле. Подойдя к дверям кабинета, она услышала его приглушенный голос. Он перевел звонок на другой аппарат. Она попыталась разобрать отдельные слова, но не смогла.
Ребекка постучала в дверь.
— Майло, тебе сварить кофе?
Дверь открылась; трубка уже лежала на аппарате.
— Да, будь добра, — ответил он.
— Кто звонил?
— Один из моих студентов. — Он наклонился над столом и нацарапал что-то на клочке бумаги.
В кухне Ребекка поставила чайник на плиту. Потом подошла к раковине. Погода на улице менялась: дул холодный ветер, капли дождя темными кляксами падали на тропинку в саду. Итак, Майло ответил на звонок в холле, а затем перевел его к себе в кабинет, чтобы поговорить за закрытой дверью. «Я знаю тебя, — думала она. — Знаю, что ты лжешь».
По утрам Майло обычно бывал не в духе, поэтому Ребекка всегда вставала первой и приносила им чай в постель. В тот понедельник, когда она поднялась наверх с подносом, он уже был в ванной. Она слышала, как из кранов течет вода.
Она налила чай, поставила чашку с блюдцем на его тумбочку. Через некоторое время он вошел в комнату.
— Ты рано встал, — заметила она.
— Надо успеть на поезд. — Он вытирал полотенцем волосы.
— Куда ты едешь?
— В Лондон. Разве я тебе не говорил? Мы обедаем с Роджером. Он хочет поговорить о сборнике.
Ребекка насторожилась, словно гончая. Ее кожу покалывало.
— Я думала, вы уже все обсудили.
— Не совсем. — Он снял халат и открыл двери гардероба. — Осталось несколько вопросов: шрифт, еще кое-что по текстам… Скукотища, но лучше решить все это сегодня. Мне придется взять машину, чтобы доехать до станции. Ты не против?
— Конечно, нет. — Ей показалось, что ее голос звучит фальшиво. — Мы собирались играть в теннис, но, думаю, Глен не откажется заехать за мной.
— Погода, пожалуй, не для тенниса.
— Тогда не о чем и беспокоиться.
Ребекка пила свой чай, глядя, как Майло одевался: серый костюм с Севил-роу, белая рубашка от «Т. М. Ливайна», синий
Он посмотрелся в зеркало, провел ладонью по своим влажным светлым волосам.
— Как я выгляжу?
Она сказала сладким голосом:
— Идеально, Майло.
Дождь перестал, Глен заехала за ней, и они сыграли несколько партий в теннис. Вернувшись в Милл-Хаус к полудню, Ребекка приняла ванну и переоделась.
Миссис Хоббс отправилась к себе, чтобы накормить мужа обедом, так что Ребекка осталась в доме одна. Она зашла в кабинет Майло. Внимательно осмотрела стол, открыла выдвижные ящики, но не нашла его записной книжки. Наверное, он взял ее с собой.
Она потянулась, потом глубоко вздохнула. Когда Ребекка взяла в руки телефонную трубку, то испытала что-то вроде облегчения. Сейчас она узнает наверняка. Ребекка вызвала оператора и попросила соединить ее с издателем.
Майло вернулся в Оксфорд поездом в 16:10. В вагоне-ресторане он заказал себе виски. За залитым дождем окном проплывали домики из красного кирпича. К тому времени, как он допил первый бокал и заказал еще, домики сменились деревнями и полями со жнивьем цвета горчицы.
Тесса позвонила ему вчера вечером — о ужас, домой! — и сказала, что им нужно поговорить. Она отказалась сообщить, о чем собирается разговаривать, настаивала, чтобы он приехал в Лондон, но тут вошла Ребекка, и ему пришлось дать отбой. Встревоженный, воображая всякие ужасы, он всю ночь почти не спал.
За ланчем в ресторанчике в Сохо она сообщила ему, что ждет ребенка. У них был всего час — она в тот день работала, — из кухни доносился шум, поэтому он решил, что не расслышал.
— Ребенок? — переспросил Майло, и она повторила:
— Да, Майло, я жду ребенка. От тебя.
— Ты уверена? — спросил он, и ее лицо застыло, а потом она спокойно сказала:
— Уверена ли я, что беременна или что ребенок твой? Да, я уверена и в том, и в другом.
Он взял ее руки в свои и держал их, пока официант ставил перед ними суп, а когда он ушел, сказал:
— Я не это имел в виду. Ты же знаешь!
— Да. Прости. — У Тессы в глазах стояли слезы.
Потом он прикурил им обоим по сигарете.
— Когда ты узнала?
— Месяц или два назад.
«Месяц или два».Означает ли это — он не очень хорошо разбирался в подобных вещах, — что все зашло слишком далеко и ничего поделать уже нельзя? Во рту у него пересохло, и он спросил, когда ребенок должен появиться на свет.