Все и немного больше
Шрифт:
— Когда мы сможем увидеть его?
— Сейчас он в реанимации… Завтра утром.
Из дома матери Мэрилин по телефону сообщила Линку о случившемся. Обычно она не могла вспомнить сказанные им слова, но никогда не забывала, как успокаивающе действовал на нее его голос.
39
Билли находился не в детском, а в хирургическом отделении. Кровать стояла в центре большой, светлой комнаты среди хитросплетений трубок и мониторов. На фоне белых бинтов
Мэрилин сделала шаг в комнату, когда Джошуа еще оставался в дверях. Она наклонилась над кроватью, чувствуя тошнотворный спазм в горле. Она впервые видела сына за последние три с половиной месяца. Если бы не медленное, еле заметное движение грудной клетки, его можно было бы принять за восковую фигурку.
Чтобы удостовериться, что он жив, Мэрилин дотронулась до его щеки: под теплой, гладкой кожей ощущалась мягкая, пластичная плоть.
— Не бойтесь, мисс Фэрберн, ничто не потревожит нашего маленького пациента, — Сестра поправила и без того хорошо заправленное одеяло, пожирая глазами Мэрилин — Рейн Фэрберн.
Джошуа пробормотал:
— Уж лучше бы он умер, чем остался таким…
— Нет! — возразила Мэрилин.
— Когда моя мать наконец умерла, священник назвал смерть ее окончательным исцелением. — Джошуа говорил медленно, сдерживая раздражение. Он попятился к двери. — Если я понадоблюсь, я буду в приемном покое.
Мэрилин кивнула. Как актриса, она знала, что каждый характер по-разному реагирует, ощущая дыхание смерти. Для Джошуа было невыносимо видеть лежащего без сознания неподвижного сына. Мэрилин же испытывала суеверный страх, что, если она покинет Билли, с ним может что-нибудь случиться.
Она села у окна на стул.
С утра стали поступать подарки: белые розы с медвежонком, розово-голубая лошадка, украшенная маргаритками, футбольный мяч из хризантем, всевозможные плюшевые зверушки.
Сестры возились с трубками и пузырьками возле Билли, врачи проверяли его на появление рефлексов, поднимали веки и зажигали фонарик перед его нереагирующими глазами.
Джошуа заказал для Мэрилин завтрак и обед. По природе своей неспособный приносить извинения, он использовал малейшую возможность для того, чтобы загладить свой грубый поступок. Мэрилин приносили еду из самых дорогих ресторанов.
Вечером Нолаби, Рой, Би-Джей и Джошуа объединили свои усилия, пытаясь уговорить Мэрилин прервать свое дежурство.
Она оставалась при Билли всю ночь.
В третью смену дежурила некрасивая голенастая вдова, рассказавшая, что ночью она работает на кладбище, чтобы днем ухаживать за маленькой дочкой. Она рассказала это Мэрилин с печальной доброжелательной улыбкой не из желания посплетничать, а как мать матери. В ее присутствии Мэрилин немного расслабилась.
Где-то около трех часов ночи за окном стал накрапывать дождь. Мэрилин смотрела, как
Ты возвратился — и все мои страхи прошли.
Дай позабыть мне, что ты был так долго вдали.
Дай же поверить мне в то, что меня не забыл.
Дай мне поверить, что любишь меня, как любил
Давным-давно,
Давным-давно…
Ей неожиданно вспомнилась поэтическая строка: «Бог медленно вращает жернова, зато размалывает тонко».
Она не собиралась искать механизмы, которые управляют судьбами людей и вершат правосудие. Цепь последовательных событий привела Билли на больничную койку. Она бросила ребенка ради любовника (с удивительной ясностью Мэрилин вспомнила хижину в Мичигане, запах распиленных сосновых дров, крик совы в ночи и пьянящую радость при пробуждении в объятиях Линка). Билли отреагировал на потерю матери весьма болезненно. Он стал неуправляемым и в результате попал под колеса машины.
Она вглядывалась в маленькое, безжизненное личико.
Это моя вина, думала она, это моя вина. Она сжала пальцами виски, чувствуя, как бешено пульсирует кровь.
Чтобы Билли поправился, она должна отказаться от своей любви.
Мэрилин понимала, что логики в таком решении не было. Успех операции не зависел от ее отречения. Однако в эти ранние утренние часы к ней явилось озарение: существует нечто за пределами логики и разума, то, что человек чувствует лишь сердцем.
Отказаться от Линка?
При мысли, что она снова окажется в мире, где все серо и нет любви, ей сдавило грудь, и она с трудом смогла сделать вдох.
Четыре последующих дня Билли оставался неподвижным в своем коконе. На пятый день доктор Ренквист распорядился сделать рентгеновский снимок своему пациенту. Плохой признак. Очевидно, будет рассмотрена возможность повторной операции.
После памятной первой ночи Мэрилин возвращалась в дом матери, чтобы поспать несколько часов, подкрепившись снотворными пилюлями. Уклоняясь от встречи с репортерами, она спускалась на цокольный этаж, где Рой поджидала ее в подержанном «шевроле» Уэйсов.
В эту пятую ночь сестра — вдова, с которой они подружились, позвонила ей после двенадцати. Может быть, это ее воображение, но, когда она меняла у Билли простыни, ей показалось что уголок его рта дрогнул. Доктор Ренквист должен скоро приехать.
Мэрилин тотчас же позвонила Джошуа, который в считанные минуты привез ее в больницу. Они вошли в комнату и увидели хирурга, одетого в старые брюки, направляющего свет фонаря в глаза ребенка.
В течение целой, бесконечно длинной, минуты лицо Билли оставалось неподвижным.