Все реки текут
Шрифт:
Элби был высокий, тощий и весь какой-то бесцветный, будто растение, которое долго держали в темном помещении. Длинные пышные усы украшали его физиономию, тяжелые веки томно прикрывали глаза. Низкий голос звучал манерно, создавая впечатление пресыщенности и скуки. Он не принадлежал к кругу художников; уже много лет он числился студентом университета и все никак не мог получить какую-то непонятную степень – то ли бакалавра, то ли магистра. Его приход сегодня был очень некстати: ведь Имоджин настоятельно просила Дели позавтракать дома. Не то, чтобы она ревновала подругу,
Элби скучающе смотрел в окно, не делая попыток поддержать разговор, который из вежливости завела Дели. Ее немного злило, что он не видит в ней женщину, но она была слишком усталой и озябшей, чтобы пытаться расшевелить его. Внезапно она почувствовала безысходное одиночество. И, как это часто с ней бывало, подумала: вот было бы здорово, окажись на месте этого шнурка Брентон.
Имоджин внесла поднос с тремя дымящимися тарелками. Она разделила карри поровну, положив сверху треугольнички намазанных маслом тостов. Завтрак, рассчитанный на двоих, был бы достаточен, если бы не Элби, у которого, по-видимому, никогда не было лекций в утреннее время. Имоджин поставила поднос на стол и поправила сережку-клипсу на левом ухе.
– Я не могу этого видеть! – с подчеркнутым отвращением проговорил Элби.
– Но почему, моя радость?
– Этот холодный металл впивается в твою плоть…
– Но ведь он лишь слегка прижимает мочку… Хорошо, я проколю уши.
– Не смей так говорить – у меня ничего в горло не полезет!
«Вот если бы! – подумала Дели. – Еды ведь так мало!» Однако гость, смотревший на свою тарелку почти с ненавистью, тем не менее мгновенно ее очистил.
На десерт было немного фруктов – и все. Дели не наелась. «Надо будет купить себе хотя бы печенья», – подумала она про себя. Они сидели и прихлебывали сухое вино, как вдруг Элби вскочил с места и театрально воскликнул:
– Стойте! Но шевелитесь!
Рука Имоджин замерла со стаканом у рта.
– Вы видите? – Элби снова бросился в кресло и вытянул под столом свои длинные ноги. – Эти блики света на ее лице, на стакане, вся ее поза… – Он повернулся к Дели и убежденно сказал: – У меня есть восприятие художника, но нет… как бы это сказать… дара воплощения.
Внезапно Имоджин опустила свой стакан.
– Извини, Дел, я совсем забыла. Тебе была телеграмма, она лежит на камине.
Дели медленно вскрыла конверт: телеграммы всегда вызывали у нее предощущение несчастья. Но по мере того как она читала, ее худые щеки розовели и зрачки все более расширялись. Когда она подняла глаза на подругу, из них полыхнуло голубое пламя.
– Догадываюсь, – сказала Имоджин. – Приезжает Брентон.
– Да сегодня вечером, – она перечитала скупые строчки телеграммы: БУДУ СЕГОДНЯ ШЕСТЬ ТРИДЦАТЬ ВЕЧЕРА ПОЕЗДОМ ИЗ ЭЧУКИ ЛЮБЛЮ БРЕНТОН.
Брентон приезжает! Она подобрала свою узкую юбку выше колен и закружилась в танце вокруг стола, опрокинув прислоненный к стене мольберт с начатым холстом.
– Придется тебе повести меня сегодня в ночное кафе, Элби, – сказала Имоджин. – А теперь уходи: Дели, конечно, захочет украсить наше жилье. Встретимся в
Элби ничего не понимал: никогда еще он не видел подругу Имоджин столь оживленной.
Дели смертельно боялась опоздать к поезду. А что если поезд придет раньше? В шесть часов она уже стояла у входа на перрон, охваченная нетерпеливой лихорадкой ожидания. Во рту у нее было сухо, холодные руки дрожали, а ноги подкашивались от слабости. Эти мучительные полчаса показались ей вечностью.
Она зашла в зал ожидания. В зеркале, укрепленном над раковиной, она принялась разглядывать свое бледное лицо. Какой он найдет ее внешность? Прозрачный шарф, обволакивающий ее темные волосы и завязанный на шее бантом, делал ее лицо немного крупнее и полнее. Губы ярко алели.
Успокоившись на этот счет, она вернулась на платформу. Но здесь ее вновь охватили сомнения. Вот уже год, как они в разлуке. Когда-то она заявила, что никогда больше не захочет видеть его. Как они встретятся теперь, что он скажет?
Она получила от него всего два письма, откуда-то с верховий реки Дарлинг. В них он сообщал корабельные новости, описывал состояние речного русла. Его письма всегда приходили из незнакомых, отдаленных мест. И вот теперь он приезжает сам. Он принесет с собой дыхание необжитых мест, реки, нагретой солнцем, широких засушливых равнин, мимо которых они проплывали.
Время замерло. Поезд с севера, наверное, не придет никогда и не привезет Брентона, а она, Дели, так и будет стоять под умершими часами, глядя на голые рельсы, убегающие в туманную мглу ночи.
Поезд издал резкий, отдающий эхом, гудок, похожий на прощальный гудок «Филадельфии» в устье реки Кэмпасп. Носильщики со своими тележками поспешили на перрон, за ними хлынула толпа встречающих. Дели ухватилась за перила прохода, опасаясь упасть в обморок.
13
Они сидели в ресторане при слабом свете затененной свечи, и она зачарованно смотрела в его аквамариновые глаза. Все происходило будто во сне. Дели не могла бы сказать, о чем они говорили, хотя говорили они возбужденно и радостно на протяжении всего пути от станции.
Лишь только он коснулся ее руки, все ее страхи и вся ее слабость будто испарились. Она почувствовала себя легко и спокойно, будто корабль, вошедший в надежную гавань. Они пробирались рука об руку сквозь ручейки, завихрившиеся позади них, Дели физически ощутила, что именно они являются центром этого не реального, изменчивого мира.
А теперь она смотрела, как он ест, с прежним смаком, ловко наворачивая спагетти на вилку и споро отправляя их в рот.
– Ты ничего не ешь, дорогая, – он положил вилку и взглянул на нее с тревогой и беспокойством.
– Мне хочется смотреть на тебя.
– А мне хочется видеть, как ты ешь. Вид у тебя неважный. Ты показывалась доктору?
– А зачем?
– Мне не понравилось, как ты кашляла по дороге сюда.
– Пустяки! Кашель начинается только тогда, когда я спешу и сбиваю дыхание.