Вырастая из детства

Романушко Мария Сергеевна

– Мужчина спешит.

– Почему? – спрашиваю я.

– Примета такая, – говорит она. – Если что-то упало – значит, к нам кто-то спешит. Если упал нож – значит, спешит мужчина.

И в тут же – раздаётся стук в дверь!

Бегу к двери по тёмному длинному коридору…

Открываю.

Пришёл отец!

Радостно повисаю у него на шее…

А бабушка в ту минуту кажется мне доброй волшебницей: она как будто бы наколдовала папу!

* * *

Вот

такой, казалось бы, незначительный эпизод. Зачем, спрашивается, его помнить, зачем его вспоминать? Что в нём такого особенного?

Но почему-то всю жизнь, с того осеннего вечера, стоит мне что-нибудь уронить на пол, и если это – предмет мужского рода, я тут же слышу голос моей любимой бабушки (которая давно на небесах), и бабушка говорит убеждённо: «Мужчина спешит».

И я, как по мановению волшебной палочки, мгновенно оказываюсь в тёмной кухне, на окраине Оренбурга пятьдесят пятого года прошлого века, где горит свеча, где на стенах пляшут таинственные тени… где уютно шумит примус, и вкусно пахнет дранниками… И у бабушки из рук падает на пол нож… и раздаётся стук в дверь… и я опять бегу по тёмному коридору… И на пороге стоит мой отец!

Ощущение чуда, волшебства так и не умирает во мне… Хотя мне давно не пять лет.

Когда-то я сделала изумившее меня открытие, что моё будущее было зашифровано в событиях моего детства. А потом сделала ещё одно открытие: оказывается, моё прошлое зашифровано в моём настоящем. Вот в таких, казалось бы, мелочах, как этот падающий на пол нож… И я, пятилетняя, опять бегу по тёмному коридору… и вновь на пороге стоит мой отец!

Так что это вовсе не маленький, незначительный эпизод, это – КЛЮЧ.

На самом деле Прошлое никуда не ушло – оно здесь, рядом. Постоянно рядом со мной находится невидимая дверь в него. И множество заветных ключиков от этой чудесной двери хранит моя память…

УХОД ОТЦА

Чёрная степь за окном… Поздняя осень, ноябрь, самое мрачное время года.

Стою на стуле у окна и смотрю в степь… Там ничего нет, кроме грязи и мрака, но я всё равно люблю смотреть в окно… Лагерная вышка устало подпирает тяжёлое, серое, низкое небо… Какая-то одинокая птица низко летит, тяжело взмахивая отсыревшими крыльями…

В комнату заходит отец. Он в пальто и шляпе, в руках у него небольшой чемодан. Он подходит ко мне и, ничего не говоря, целует меня. На мою руку падает его слеза – и обжигает мне сердце… Мой папа плачет! Я хочу ему что-то сказать – и не могу, горло перехватывает спазм.

Отец поворачивается и идёт к двери… Идёт медленно, тяжело, ссутулившись…

У двери, как два молчаливых изваяния, стоят мама и бабушка. Отец на мгновение приостанавливается и взглядывает на маму. Но она не смотрит на него. Она смотрит куда-то в пространство… Всё происходит в полном молчании. Никто не сказал друг другу ни слова.

И, не оглянувшись на меня, отец выходит из комнаты…

Вот и всё.

И я понимаю, что он ушёл навсегда.

НАВСЕГДА.

* * *

Он

ушёл. А мама грустно сказала: «Разбитую чашу не склеишь…»

Она сказала это непонятно кому, глядя отрешённо в окно. И мне стало нестерпимо обидно. Как можно говорить о какой-то дурацкой разбитой чашке, когда УШЁЛ ПАПА!!!

Но мама и бабушка как будто даже не заметили его ухода. Это было ужасно.

…А на моей руке осталась его прощальная слеза. Мой папочка любит меня! Любит!…

* * *

Несколько дней я не мыла руки. И не умывалась. Мне так не хотелось смывать его последние прикосновения…

Но потом бабушка погнала меня к умывальнику. «Ты что же это неряхой заделалась? – ворчала она. – А ну давай намыливай руки по второму разу!»

Я намыливала и плакала…

ФЁДОР

Как появился в нашем доме мой отчим, я совершенно не помню. Это стёклышко в моей мозаике имеет название, но не имеет рисунка. Что-то расплывчатое, туманное…

Появление Фёдора на Полигонной улице не было для меня шоком и неожиданностью. Это произошло как-то буднично. Мне не нужно было знакомиться с «новым папой». Я знала Фёдора давно: он учился с мамой в институте и дружил с ней. Бабушка говорила: «ухаживал». Он приходил к нам на Философскую, и они вместе с мамой чертили свои чертежи…

Он поехал сюда, в Оренбург, потому что моя мама поехала сюда.

Наверное, он любил маму. Наверное, он не мог без мамы жить. И он терпеливо ждал, пока мама сделает свой выбор. И она его сделала…

Маме в ту пору было двадцать восемь лет, а Фёдору – всего двадцать пять. Но он мне казался таким суровым дядей… Он был молчаливый и смотрел всегда очень строго. Он совсем не был похож на моего ласкового папу…

Мне кажется, бабушке Фёдор тоже не очень нравился. Я слышала, как мама плакала и говорила бабушке: «Тебе не угодишь…» А бабушка говорила: «При чём тут я? Смотри сама, тебе жить…» А мама говорила: «Думаешь, ему легко? Сразу – большая семья. И у каждого – свой характер…» А бабушка говорила: «Мы ему не навязывались. Можем с Леной вернуться на Философскую». А мама плакала: «Что ты говоришь такое?! Разве я могу расстаться с ребёнком?…» А бабушка говорила: «Давай тогда я одна уеду, чтобы не раздражать его». А мама плакала: «Ага, уедешь… А куда я ребёнка дену, ты об этом подумала?! В детсаду мест нет…»

Хорошо, что у нас с бабушкой была своя комната. И хорошо, что она была в другом конце коридора. Когда-то, когда с нами жил папа, меня это огорчало, а теперь я этому радовалась. Я с Фёдором почти не виделась. Он ко мне относился никак. И я к нему тоже никак. Мы не замечали друг друга. Каждый жил своей жизнью. Мы жили как соседи. Тем более, он работал на другом конце города и приходил домой очень поздно, когда я уже спала…

ДЯДЯ ПАВЕЛ

Но зато я на всю жизнь запомнила дядю Павла.