Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю

Зимна Марлена

02.03.1969

Я удивляюсь Высоцкому— какая у него глотка?! Феномен.

Кажется: предел. Все, дальше ничего не будет, оборвется. Нет, он еще выше, еще мощнее и звонче издает звуки. Андрей [2] повернулся: «Володя, ты гений!». А в самом деле: Володя — гений, добрый гений.

24.031969

Вчера был 300-й «10 дней…». После Высоцкий пел для труппы. Такое благотворительное выступление от широты душевной.

26.05.1969

В Ленинграде меня замучили: «Правда он женился на Влади? А в посольстве была свадьба? Они получили визы и уехали в Париж?».

2

Андрей — Андрей Вознесенский (примеч. автора)

Примак (режиссер-практикант в ТНТ) сунулся к нему,

к Володьке: «У меня спрашивают…». Тот рассвирепел: «Ну и что с того, что спрашивают, зачем мне-то говорить об этом? Мне по 500 раз в день это говорят, да еще вы…».

26.07.1969

24 июля был у Высоцкого с Мариной. Володя два дня лежал в Склифосовского. Горлом кровь хлынула. Марина позвонила Бадаляну. «Скорая» приехала через час и везти не хотела: боялись, умрет по дороге. Володя лежал без сознания, на иглах, уколах. Думали: прободение желудка, тогда конец. Но, слава Богу, обошлось. Говорят, лопнул какой-то сосуд. Будто литр крови потерял… Когда я был у него, он чувствовал себя «прекрасно», по его словам, но говорил шепотом, чтоб не услыхала Марина… А по Москве снова слухи, слухи… Володя худой, бледный… в белых штанах с широким поясом, в белой, под горло, водолазке и неимоверной замшевой куртке: «Марина на мне…».

15.09.1972

Высоцкого положили-таки в больницу. Не смог он сам остановиться. А казалось, что это может произойти, но нет…

Андрей— Андрей Вознесенский (примеч. автора).

20.09.1972

Пришел Володька…и сразу спел и засмеялся… Чудо какое-то… «Я коней напою, я куплет допою…» И все рады ему и счастливы.

09.10.1972

Высоцкий: «Валера, я не могу, я не хочу играть… Я больной человек. После «Гамлета» я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет— руки дрожат… После монолога и сцены с Офелией я кончен… Это сделано в таком напряжении, в таком ритме— я схожу с ума от перегрузок… Я помру когда-нибудь, я когда-нибудь помру… Хочется сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-то…»

1.02.1973

Володя: «Я ужасно устаю на этих репетициях. Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении. Ко всему меня раздражает шеф, меня раздражают артисты, мне их всех безумно жалко, я раздражаюсь на себя— ну на все. И дико устаю… Я ведь действительно сегодня уснул в возке… Лечу в Новокузнецк на три дня— 19 выступлений… Как я выдержу?»

12.02.1973

Нигде его нет. Пропал, никому не звонил. В Склифосовского он не поступал… Нашли его дома в ужасном виде.

09.01.1975

Высоцкий мотается туда-сюда самолетами… «Стрелой». Успевает еще записать на студии хроники и т. д. Сумасшедший человек.

151

10.09.1975

Высоцкий. Сколько нелепостей, глупостей. Сколько раз при мне его отпевали, хоронили всякими способами, отправляли черт знает в какие заграницы… За два часа до встречи в Риге с Высоцким, на съемках у Митты, мне сообщили достоверно, что он подавился рыбной костью… Я-то тихо радуюсь и надеюсь: долгую жизнь проживет Высоцкий.

08.04.1977

Володя лежит в Склифосовского. Говорят, что так плохо еще никогда не было. Весь организм, все функции отключены, поддерживают его исключительно аппараты. Похудел — как четырнадцатилетний мальчик…

25.04.1977

Володя грустный: «Когда уж совсем конец, думаешь: ну и хрен с ним. Легко становится… Но когда выкарабкался, начинаешь болеть месяц, два, думаешь: зачем столько времени потерял? Стоять за конторкой и писать, и больше ничего… У меня уже это не получится».

23.12.1977

Ночью по Марселю шеф с Пьером ловили его… Сам же довел его, хотел отправить на машине… Володька: «Я поеду без вас, куда захочу…» Но кому мы нужны были?

16.05.1980

Мы в Польше. Вроцлав. Сразу события — у Володи в Париже предынфарктное состояние.

26.05.1980

Приехал Володя и великолепно играл. Спектакль имеет совершенно иной уровень с его участием.

17.07.1980

А там Высоцкой мечется в горячке. 24 часа в сутки орет диким голосом, за квартал слыхать. Так страшно, говорят очевидцы, не было еще у него.

25.07.1980

В кассе театра мне сообщили, что умер Володя Высоцкий. Бейдерман некролог пишет.»

Дневники Золотухина, без сомнения, можно причислить к одним из самых ценных публикаций о Высоцком. И не только потому, что они содержат важную информацию и наблюдения, но еще и потому, что автору удалось создать в них своеобразный микроклимат. Возникает впечатление, что мы не наблюдаем описанные события со стороны, а сами участвуем в них. Золотухин создал эффект физического присутствия поэта, создал скорее подсознательно, так как, ведя дневник, он не задумывался о его литературной ценности.

Именно в его книге можно найти одну из наиболее точных, наиболее красивых, наиболее лаконичных характеристик Владимира Высоцкого. Золотухин сравнивает поэта со свечой, зажженной с обеих сторон. Один конец свечи символизирует жизнь, а второй — искусство.

С волнением читаются дневники Валерия Золотухина. С волнением и удивлением — насколько пророческим был взгляд Высоцкого! Как много страданий ему доставляло и многократно их приумножало предчувствие неумолимо приближающейся смерти…

И особое волнение охватывает читателя, когда, читая книгу Золотухина, он находит в ней строчки: «Сегодня Володя сказал: «Когда умру, Валера напишет обо мне книгу»».

«НЕЗДЕШНЕ ОДИНОК…»

Двенадцатого декабря 1975 года репортеры телевидения Федеративной республики Германии брали интервью у Владимира Высоцкого, необходимое для программы о нем. Чтобы создать соответствующую атмосферу, решили воспользоваться дачей известной российской поэтессы Беллы Ахмадулиной, давно, кстати, дружившей с Высоцким. Таким образом, эта дача, где часто проходили встречи богемы, послужила своеобразным фоном для съемок. Поэтесса призналась тогда, что «где-то в уголках сознания» все время живут слова стихотворения о Высоцком, которое она наверняка когда-нибудь напишет.

Белла Ахмадулина была одной из относительно узкого круга официально признанных российских литераторов, пытавшихся помочь Высоцкому легально напечатать свои стихи. Однако реально ее усилия так ни к чему и не привели, в Советском Союзе при жизни поэта напечатали всего одно стихотворение (в альманахе «День поэзии»), и, разумеется, с правками цензуры.

Тогда-то Высоцкий с горечью в голосе спросил Ахмадулину; «Зачем ты это делаешь?». Этот вопрос услышала поэтесса от него еще раз, когда фирма грамзаписи «Мелодия» (в то время Всесоюзная фирма «Мелодия». — Примеч. переводчика) издала альбом, состоящий из двух пластинок с записью музыкального спектакля для детей «Алиса в стране чудес». Все песни для него написал Высоцкий, часть из них он пел сам, остальные исполняли другие актеры. Кроме того, поэт озвучивал и играл нескольких персонажей пьесы. Белла Ахмадулина опубликовала в популярной московской газете что-то типа рецензии на альбом или, скорее, свои впечатления от прослушивания пластинок. Материал как раз появился в новогоднем номере, и поэтесса назвала альбом «Алиса в стране чудес» замечательным подарком к Новому году. Этой публикации в «Литературной газете» Белла Ахмадулина придавала большое значение. Она предполагала, что после появления пластинок, создатели спектакля, а также работники фирмы «Мелодия» подвергнутся нападкам культуртрегеров, окопавшихся в сфере культуры, поэтому считала, что будет нужна поддержка. И готова была оказать ее. Высоцкий метафизически и безотрадно принял эту помощь и опять невесело спросил: «Зачем ты это делаешь?», будучи убежденным в том, что настоящее Искусство (у автора с большой буквы. — Примеч. переводчика) не нуждается в адвокатах. Защитится само. Однако это ничуть не умаляет самого факта, что Белла Ахмадулина в отличие от многих коллег по перу не могла смириться с отсутствием официального признания творчества Высоцкого, остающегося в полнейшем противоречии с его баснословной популярностью и почитанием, каким окружили поэта миллионы поклонников. Эта колоссальная популярность была, по словам Ахмадулиной, компенсацией за все обиды и унижения, какие получал Высоцкий со стороны облеченных полномочиями в стране Советов как высших эшелонов власти, так и тех, кто руководил киностудиями, редакциями газет и журналов, радиостанциями, телестудиями, кинопрокатом. Их враждебность по отношению к нему наверняка доводила Высоцкого до отчаяния, но всенародная слава, еще при жизни поэта вышедшая далеко за пределы России и СССР, поддерживала его дух. У Беллы Ахмадулиной свое мнение на этот счет: «А что такое «слава»? Слава — это прежде всего одиночество. Тяжелое испытание и огромная ответственность, отвага, нужная, чтобы остаться наедине с собой, с чистым листом бумаги и пером в руке. В одиночестве».

Действительно, люди, близко знавшие Высоцкого, признают, что он был человеком глубоко одиноким, несмотря на то что его постоянно окружали толпы поклонников, несмотря на то что его дом почти всегда был полон гостей, засиживающихся часто до утра. От всего этого поэт просто-напросто уезжал или улетал ближайшим рейсом «Аэрофлота» на гастроли в любой город и с любой концертной бригадой.

«У меня создавалось впечатление, что Володя все время куда-то опаздывает», — так написала о нем Алла Демидова. «Я все время куда-то спешу, но и так и этак не успеваю», — так написал он сам.