Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году
Шрифт:
Злине, он в Праге. Заканчивали новую книгу «Цейлон. Рай без ангелов», писали ста-
тьи, выступали на радио, шли на митингах в поддержку Пражской весны. Мы были
убеждены в способности власти исправить деформации прошлого, опираться, в
первую очередь, на возможности самого чехословацкого общества, а не стран совет-
ского блока.
Мысль о реальности военного вторжения никогда не приходила в голову.
женой, сыном, мамой жены две недели отдыхали под Сплитом, на берегу моря. Ле-
тели туда туристической компанией «Чедок», 60–70 чехов и словаков. Прекрасно ку-
пались, загорали, а в последний день, 19 августа, был торжественный ужин. Меня
там все знали, спрашивали о разном, в том числе о том, возможен ли в нашу страну
ввод советских войск. Я отвечал без тени сомнения: с точки зрения международного
права и ситуации, как она складывается, военное решение бессмысленно и невоз-
можно. Утром 20 августа я отправил тебе почтовую открытку; в этот день с
группой мы возвращались в Прагу. Домой добрались к вечеру.
А между часом и двумя ночи раздался звонок. Звонил мой друг Карел Пав-
лиштик, доктор философии, заместитель директора областного музея: «Мирек,
включи радио!» И бросил трубку. Ничего не понимая, включаю радио и слышу заявле-
ние наших властей в связи с вводом в Чехословакию войск стран Варшавского дого-
вора. А скоро послышался гул, он до сих пор у меня в ушах, страшный гул сотен само-
летов. Где-то в девять утра диктор сказал, что советские танки уже окружили
пражскую радиостудию, и если начнется исполнение чехословацкого гимна, это бу-
дет означать конец передачи.
Я не находил себе места. Было чувство, что меня оскорбили. Несколько часов
назад я убеждал своих земляков, что мы знаем Советский Союз и военное вторжение
в нашу страну невозможно, нет причин, нет логики… И вот над нами гул самолетов.
И в Праге танки! Мы с Иржи чувствовали себя последними дураками. . 27
Танки давно были в Праге, когда в Иркутске я получил почтовую от-
крытку с красивой глянцевой фотографией: Далмация, подножие зеленой
горы, синева Адриатического моря и на берегу белоснежный отель «Лагуна».
В этом отеле отдыхал с семьей Мирослав Зикмунд. В день возвращения из
Сплита домой, на родину, он отправил в Сибирь открытку с югославским
штемпелем, не догадываясь, что до перехода войсками чехословацких гра-
ниц оставались часы.
Открытка М.Зикмунда в Иркутск (20 августа 1968 г.)
Леня, дорогой, очень много думал о наших сибирских
дружбе. Большое тебе спасибо за отличную книгу 28. Жму тебе руку и надеюсь, что
мы скоро увидимся. Твой Мирек (Зикмунд) 29 .
Дата на открытке его рукой: 20 августа 1968 года.
«Скоро увидимся…» Мы были плохими провидцами.
Увидеться с Миреком нам теперь удастся через двадцать два года. Это
будет у него дома в Злине, в феврале 1990-го. «Скоро» по меркам вечности,
но не короткой человеческой жизни.
Фотографии к главе 4
Прага, май 1945
…и 23 года спустя
Прага, 21 августа 1968
Президент Чехословацкой республики, Верховный главнокомандую-
щий ее вооруженными силами генерал Людвик Свобода, 1960-е гг
Людвик Свобода, Леонид Брежнев, Алексей Косыгин, Николай Подгорный на улицах Москвы.
Август 1968
Встреча президента Людвика Свободы с маршалом Андреем Гречко. Август, 1968
ГЛАВА ПЯТАЯ. «Прости нас, Прага…»
Исповедь десантника Нефедова. «Приказы не обсуждаются». «Про-
сти нас, Прага…» «Я не говорю, что сошли с ума, но какой-то сдвиг
произошел». Над кем смеялась площадь. «Морально нам было тя-
жело…» Капитан Шлапак спасает честь армии. Приматор Черный
в плену у капитана Медведева. «Он был слишком молод, чтобы по-
нять грустную улыбку Гуса»
20 августа 1968 года в лесу под Каунасом полковник Соколов, командир