Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году

Шинкарев Леонид Иосифович

торый не дал случиться непоправимому».

Капитан Шлапак… Шлапак… Когда я перечитывал это письмо Успенско-

го, показалось, что я встречался с капитаном, с этой фамилией. Да что там

показалось, я был уверен, что полузабытым капитаном мог быть только он,

когда-то встреченный мною капитан – характер тот же!

Это случилось в верховьях Лены, когда летом 1967 года мы с друзьями

сплавлялись на карбасе «Микешкин» до Ледовитого океана. Оставалось со-

всем

немного до цели, когда ветры с гор понесли карбас на прибрежные пес-

ки. Наша посудина села на мель. Никаких сил не хватило бы нам, пятерым

членам команды, вытолкать карбас против ветра к большой воде. Мы уже

отчаялись, как слышим откуда-то с берега хриплый голос: «Эй, гвардейцы,

подать трап капитану!» Утопая сапогами в мокром песке, по-медвежьи пере-

валиваясь, к нам приближался армейский офицер в звании капитана. Откуда

он в этом краю? Приехал на побывку к родным в рыбацкий колхоз? Мы спу-

стили трап на песок. Капитан поднялся, каждому протянул руку, заглядывая

в лицо: «Иван Иванович. Простой, как говорится, Иван!»

К тому времени на берегу собирались из окрестных мест рыбаки в ре-

зиновых сапогах и с длинными баграми. Мы спустились на мокрый песок,

убрали трап и плечами навалились на борт. «Раз, два, взяли!» – командовал

капитан, упираясь в бортовые доски руками и лбом. «И еще раз, взяли!» – ка-

питан расстегнул ворот гимнастерки, засучил рукава кителя. Карбас чуть

шевельнулся, и, не давая ему опомниться, мы впечатались в борта плечами.

Вода поднялась до верха резиновых сапог рыбаков, они вернулись на берег. С

нами в воде остался Иван Иванович. Он упрямо, шаг за шагом, продвигался

вперед, напрягая короткую сильную шею, наваливаясь на карбас всем туло-

вищем. Его сапоги и галифе были под водой, уже достававшей ему до пояса,

он уже скорее плыл, чем шел. «Еще раз, взяли!» – хрипел он, багровея.

Обессилев, он вернулся к берегу, снял китель, стянул сапоги, вылил из

сапог воду, сбросил галифе, выжал их, разделся до трусов. И раскинув руки,

снова вошел в воду. Никогда не забуду эту картину. Сжавшись от холода, ка-

питан то ли шел, то ли плыл по воде и с криком «Россия не подведет!» нава-

ливался рядом с нами на корму. «Давай, ребята, не жалей спины! Москва за

нами!» Карбас полз и полз по мелкому дну; когда мы совсем выбились из сил,

и вода подступила почти к подбородку, и зуб на зуб не попадал, карбас кач-

нул бортами. Он был на большой воде!

Кто мы были капитану, мы – случайные люди на Севере?

Просто свои, свои люди.

«Вот такие

капитаны снимают с мели всю Россию…» – заметил, выжи-

мая джинсы, Евгений Евтушенко, один из нашей команды.

Шлапак… Шлапак на забитой бронемашинами дороге от Кладно к Пра-

ге… Снова перечитав письмо Успенского, я зарылся в свой архив и в

бортжурнале карбаса «Микешкин» нашел имя нашего спасителя в низовьях

Лены. Увы, очень похоже, но не Шлапак. Наш был Шейпак. Капитан Совет-

ской армии Иван Иванович Шейпак.

Два эти человека, один из чехословацких писем солдата, другой, встре-

ченный мною на Севере, остаются в моей подкорке навсегда совмещенными

в одном служивом человеке России, верным долгу, совести, чести. Не знаю,

как лицами, но натурой оба в прадеда, капитана Тушина из 1812 года, артил-

лериста на поле Бородина.

Сейчас, когда я пишу эти строки в другом, сильно изменившемся мире,

занозой сидит в подсознании обращенный к себе вопрос: зачем вспоминать о

временах, уплывших в небытие, вряд ли способных послать сквозь толщу лет

прагматический, о чем-то предупреждающий, небесполезный сигнал? Эпоха

ушла в прошлое, но не исчезла из генетической памяти, живет в наших пред-

рассудках, в стереотипах восприятия, в мифах о народах и странах. И все-

таки устная история, передаваясь, от чего-то может уберечь.

Расскажу об исповеди генерал-майора Александра Антоновича Ляхов-

ского, участника войн и локальных конфликтов в Афганистане, Чечне, При-

балтике, Анголе, Эфиопии, автора серьезных книг и главного редактора из-

вестного журнала. Он почти забыл, никогда не вспоминал, как двадцати-

двухлетним лейтенантом, окончив в 1968 году военное общевойсковое учи-

лище, получил назначение в Прикарпатский военный округ, принял под

свою руку мотострелковый взвод (27 солдат) и, не успев к ним присмотреть-

ся, 20 августа со своим взводом двинулся на Чехословакию. От места дисло-

кации в Мукачево взвод на трех бронетранспортерах шел в составе 149-го

полка 128-й дивизии через Чоп и Кошице в Южную Чехию, в район Ческе-

Будеёвице. Всю дорогу лейтенант следил, чтобы у солдат не было соблазна

сделать выстрел. Хотя с собой везли боеприпасы в немалом количестве, был

строжайший приказ не стрелять.

Через несколько дней колонна подошла к австрийской границе в Юж-

ной Чехии, неподалеку от городка Ческе-Будеёвице, когда-то известного

торговлей солью и серебром, вошедшего в историю первой в Европе (1832)