Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году

Шинкарев Леонид Иосифович

площадь, тому войск давали побольше. Все командиры частей были в нашем

распоряжении, у направленцев. Мы спрашивали, можно ли применять ору-

жие. “По усмотрению”, – отвечали нам».

Направленцы с командирами частей обошли колонны, проверили го-

товность – запас продуктов, воды, походные кухни и т.д.

20 августа 1968 года между 17 и 18 часами поступил приказ: по маши-

нам!

Перед границей с Чехословакией колонны остановились. Было часов

10-11 вечера.

В чем дело? Бежит подполковник Иванов: «Давайте выгружай-

те своих солдат, командуйте – к бою готовсь!» Прошел слух: будто чешская

танковая дивизия под Прагой вышла на боевые порядки, у нее 350 танков.

Солдаты стали выскакивать, готовиться к бою. Медведев обходил подразде-

ления. У пехотинцев дрожали руки, не получалось вставить в гранату запал.

Гранатами в армии редко пользуются, даже на учениях. Для большинства это

было трудно и опасно. Многим Медведев сам помогал. Почти час готовились

к бою, но тревога оказалась напрасной. У полосатого шлагбаума стояли чеш-

ский пограничник и советский солдат. Они вдвоем подняли шлагбаум, и ко-

лонны пошли. Был час ночи. Медведев осмотрелся; слева, справа, впереди –

сплошной дым, назад повернешь голову – колоннам не видно конца. На всех

дорогах танки, бронетранспортеры, крытые бортовые машины с пехотой.

Горький воздух забивает ноздри. Сквозь ночь, дым, грохот отовсюду слепят

прожекторные лучи. Низко над головами шли самолеты. Это прибывали и

прибывали десантники. На дороге от аэропорта Рузине к Праге десантники

«выкидывали чехов из легковых машин, автобусов, грузовиков. Захватывали

все подряд транспортные средства, даже с иностранными номерами. Проси-

ли выйти, сами садились за руль, а при сопротивлении отбирали ключи. По-

том беспризорные машины долго собирали по всему городу».

Было пять утра, когда подошли к Праге.

«Дорога поблескивала булыжником. Чуть пережмешь скорость, машина

на булыжниках вращается, как юла. Для танкистов, привыкших ездить по

полям, по грязи, по рытвинам такая дорога оказалась испытанием. Сколько

танков сползало в кювет. Их потом вытаскивали шедшие в арьергарде спе-

циальные части. Когда пришли на место, свою танковую роту я не мог со-

брать; ее разбросало по кюветам. То неисправности в двигателе, то оплош-

ность водителя. Один танкист не сумел справиться с машиной и на дороге

задавил девочку. Колонны шли, не останавливаясь».

Танки поднялись на возвышенность.

Виднелись улицы старого города, красные черепичные крыши, готиче-

ские шпили костелов. Часов в шесть утра рабочий класс шел на работу, не

обращая внимания на танковые колонны. Некоторые смеялись

и, глядя на

танки, крутили пальцем у виска. Но скоро прохожие становились другими;

выходили на дорогу, окружали танки, мешали следованию, а в руках плака-

ты: «Возвращайтесь домой! Вам здесь нечего делать!», «Убирайтесь вон! До-

лой из Праги!».

Людей становилось все больше, трудно продвигаться. Медведев прика-

зывает выстроить БТРы в три ряда, уступами, по ширине улицы, и идти на

первой скорости поочередно. Когда прохожие одну машину держат, две дру-

гие продвигаются, потом подходит третья. У Медведева на БТРе люк открыт,

он наблюдает за происходящим, высунувшись из машины. Кто-то схватил

рукой его погоны. Прикрыв люк, он по рации дает команду быть осторож-

ными, ни в какие контакты не входить. У каждого задача скорее выйти к

объекту, указанному кружком на карте. «Мы движемся к своему. Наконец,

выходим в нужный район. Кругом толпы народа, полно наших войск. Я оста-

навливаю бронетранспортер, спрыгиваю на площадь, зову к себе автоматчи-

ков и десантников. Появляются человек десять. Я обвешан гранатами, рука-

ва закатаны; со стороны, видимо, выгляжу, как фашист. Куда ни посмотрю,

моей мэрии нет. Люди проходят мимо, смеются. А я смотрю карту: где же мой

объект? Останавливаю прохожих, спрашиваю – молчат.

Наконец, из толпы выходит, идет мне навстречу старушка с интелли-

гентным лицом, в белом берете. “Вы ищете мэра? – говорит с акцентом по-

русски. – Идите за мной, только на расстоянии, чтобы люди не подумали, что

я вас веду. А то разорвут на части. Я вам рукой покажу”. Мы проходим мимо

Исторической библиотеки, памятника Яну Гусу, пересекаем Староместскую

площадь, оказываемся у ратуши. Старушка незаметно делает мне знак рукой

и исчезает в толпе».

Потом Медведев скажет, как трудно ему давалось понять ту седую чеш-

ку, когда на глазах охваченной ненавистью толпы, рискуя репутацией, а воз-

можно и жизнью, она отважилась помочь советскому офицеру. Вряд ли ей

нравились непрошеные войска, но над разными чувствами, ее охватившими,

верх брало, видимо, ощущение стыда за внезапную дикость отношений меж-

ду людьми, которые до этой проклятой ночи были братьями. Женщина

страдала от людской озлобленности, независимо от того, на чьей стороне

была правота.

«Я представитель Советской армии, мне приказано блокировать мэрию

Праги», – сказал капитан Медведев приматору Людвику Черному. Приматор

сочувственно улыбался: капитан годился ему в сыновья. «Ну что же, малыш,