Я. Книга-месть
Шрифт:
верю в подарки любимым, я верю в длинные поцелуи и долгие зимние вечера; таким вечером я
курю в темноте в комнате, полной призраков, мне страшно, ибо время, столкнувшись с
памятью, узнает о своем бесправии, и я плачу, и я хочу жить.
Геннадий Бачинский
Насколько светлым человеком был ведущий Геннадий Бачинский, настолько отвратительна
возня вокруг его квартиры. Участвуют: жена и мама. В ход идут слова «шлюха» и обещание
поколотить.
Олег Митяев
Люди, считающие
нельзя высказывать, ибо оно сейчас, моментально становится смешным. (И ведь не скажешь
про этих людей, что они глупые. Один из них даже ходил на чеховскую пьесу «Дядя Ваня» в
постановке Кончаловского и часто говорит слово «агностицизм» а другая сказала мне в день
смерти Вознесенского: «Умер выдающийся человек, большой композитор».) А мне приснилась мама с папой, папа молодой, заразительно смеется, мама почему-то
старенькая, соли в ногах, вздыхает. Я проснулся, добрался до кухни и проплакал весь остаток
ночи. Правда, смешно?
А где Вы проводите свободное время?
Дома, подальше от уродов.
Моя явная нелюбовь к людям, чурающимся сентиментальности, предопределила драму
разрыва отношений с шоу-бизнесом, который свою любовь с гордостью положил на алтарь
меркантильности.
Песни Олега Митяева – при всех «Неутешительных выводах» – внушают ту самую истину (или
подтверждают, или иллюстрируют), что «пока ты недоволен жизнью, она все равно проходит», и когда неслышно прольется закат, будет не до антологии, и вся сложность и простота, конфликтующие друг с другом, обернутся пронзительным пониманием, что обоняния и слуха
нет, зрение не упирается в звездный свод, и только с горем ты чувствуешь солидарность.
Я могу показаться пошляком (как будто при моей репутации мне еще есть чего опасаться!), но, набираясь наглости, могу сказать, что если мужик вполне себе репродуктивного ценза слагает
оду, полную воздуха, «из ничегонеделанья», если он способен воспеть мельчайшую пыль, плавающую в солнечном луче, и хруст утренней газеты, – он уже способен не бояться
конфликта простого со сложным, науки виктимологии, если под преступником разуметь Время, а себя числить жертвой: надо простить Время – именно сейчас, утром, в дождик, – и тогда
Время простит тебя, затея много широкой натурой, но узко мыслившим.
Как Вы считаете, на хамство нужно отвечать хамством?
А как же! Из самоуважения.
По рылу. Я определенно не толстовец.
«Непростое умение любить и ждать» отрицает законы логики, физики и гравитации, такое
умение трансцендентно и наоборот разом. Митяевский персонаж, или герой лирический, иногда довольно мудреный штэмпс, с ангелами не дружащий, очевидно склонный к рефлексии, а если самоедство не контролировать,
алюминиевый нимб над головой, а не большое солнце.
У ОМ, благодарение небесам, не так. У него короткий разговор с демонами. «Узнав тщету
стремленья к счастию, тем не менее – стремлюсь».
И психоаналитик не понадобится, и наладим мы жизнь, и хандра нас минет, и помчит нас авто
к морю.
Только бы гитару не забыть.
Чувство Лепса
Один щеголь умудрился втянуть меня в дискуссию, насколько долговечен Гриша Лепс, и чем
далее, тем более дискуссия попахивала войной.
ГЛ так долго, целую жизнь, слыл «негабаритом», до тех пор, пока не заделался негой ушей и
очей, что я даже из соображений справедливости элементарной не дам его в обиду.
Его склонность фаршировать драматизмом любой песенный сюжет я нахожу не всегда
уместной, но всегда высочайшей в исполнительском смысле.
Иногда подпирает так, что нужно мощнейшее средство. Иногда оно Лепсом зовется, избавляет
от мерзкого ощущения безысходности, от которого даже ладони потеют и болят лобные доли.
Характер самого Лепса, овеянный сочинской розой ветров, сам по себе соткан из
противоречий, дозволяющих ему почитать Бога и посылать на… черта.
Кого из современной эстрады Вы удостоили бы звания Народного артиста России?
Лепса, Меладзе, «Иванушек» – искусителей, бонвиванов, злых работяг, интересных болтунов.
Развязно посмеиваясь, он многажды называл меня скотиной, но, как ни странно, любя (это
всегда слышно).
Я никогда не узнавал его по телефону (кричал ему: «Богатым, гад, будешь!» – он и стал… не
благодаря мне, конечно).
Он взрывной, но бесконечно, для шоубиза непростительно, совестливый.
Может быть занудой. Но это занудство, которое граничит с перфекционизмом, и мне
доподлинно известно, что его не заставишь сделать то, к чему его душенька не лежит.
Он, окромя «Натали» в начале карьеры, не споет, подозреваю, более песен умилительных с
переизбытком патоки. Да и из «Натали», из вещицы безыскусной, он сотворил звонкий, даром
что элегический, гимн.
Сейчас, когда 99 % артистов пребывают в расстроенных чувствах по поводу отсутствия авторов, ГЛ спокоен. Существо его прихотливой методы в том, что перепеть он может что угодно, и
даже перепевом это назвать бессовестно, ибо слово режет слух; он поет, поет заново, не
переставая удивлять своим охальным умением приватизировать чьи угодно экзерсисы.
Он приучил нас к тому, что его интерпретации привычно блистательные, поэтому я позволю
себе поделиться волнением, граничащим с беспокойством, связанным с песней «Свои» Игоря