Ящик водки. Том 2

Кох Альфред Рейнгольдович

— Вот как? Интересно… На этой истории вообще рыночную экономику изучать надо. Все типичные ошибки — налицо.

— Совсем забыл — была же еще одна история ровно из этого же ряда! Году этак в 80 — 81-м работал я в одной шабашке. Командовал бригадой молодой ученый Володя — аспирант с физтеха. И вот когда настало время расплачиваться, он объявил дефолт — типа нету денег. Вроде как ему не дали, так что и с нами ему нечем расплачиваться. Ребята повозмущались и успокоились — а что тут сделаешь? Вопрос как бы закрылся. Точка. А может, и правда не заплатили? Но я провел журналистское расследование. Съездил на бывший объект, выпил с прорабом и снял с него такую фактуру: он не только расплатился

с Володей, но даже и аккорд ему оформил, то есть добавил к сумме еще 40 процентов якобы за скорость. За откат, само собой. Тогда я поехал в Долгопрудный и на физтехе отловил этого самого. И наехал на него: отдавай бабки. Признаюсь, я ему угрожал. И я знал, и он понимал, что с аспирантурой ему придется расстаться — если он засветится с этой историей. Да и подсесть мог легко. При тех законах как советский ученый он был не жилец — это же все было незаконное предпринимательство. В общем, бабки я с него взял. По теперешней логике бизнеса, это была моя личная прибыль — люди на свой убыток махнули рукой, денег они уже не ждали. Меня они на наезд не подряжали, на процент с выбитого я рассчитывать не мог — так что, выходит, весь этот рэкет был моим личным бизнесом. Мало ли на кого я мог наехать! С каких херов делиться? Но тогда я разделил выбитые бабки по справедливости — в соответствии с тем, кому сколько было нарядов закрыто. Тут я как бы в какой-то мере предвосхитил, Алик, тебя с твоим hostile take over. Правда, у меня это было на общественных началах.

И еще одна неземной красоты история про бизнес, теперь уже из 89-го года. Меня тогда вызвонили однокурсники, они новую фирму придумывали. Это не бизнес тогда называлось, а как-то иначе.

— Это называлось тогда — новая тема.

— Ну вот. Вызвали меня. И сразу двигают в коммерческие директора.

— Вот смотри, все тебя видят коммерсантом, а ты себя таковым не видишь.

— Потому что я им не являюсь. Короче, отказываюсь я от предложения. И взамен везу им другого однокурсника — Серегу. Он лысый, представительный, в очках — символизирует стабильность и солидность. Он, правда, кашлял, пердел, ходил по квартире в халате, шаркая шлепанцами, говорил, что старый уже — но я его пинками загнал в бизнес. Он стал там работать, поднялся, распрямился, и в итоге возглавил рекламный отдел МММ.

— Так это он придумал Леню Голубкова?

— Да, наверно, он. Потом, когда фирма лопнула, он пару лет на Брайтоне отсиживался — а теперь снова в Москве. Ушел от дел, отдыхает. Живет, кстати, очень скромно. Опять в халате и в шлепанцах. В общем, я себе достойную нашел замену. Вот такого я воспитал бизнесмена. Раскусил. Вот он и должен заниматься бизнесом. А я — нет. Бегать шакалить, бабки делать из воздуха — это скучно. Жизнь не для этого дается.

— Но сейчас ты понимаешь, что ты мудак?

— Ну почему тебе надо, чтоб я был мудак?

— Вот я, например, мудак, что не брал взятки. Когда работал в правительстве. Я считаю, что надо было брать! Сейчас вон все берут, и ничего с ними не случается. А я не брал, и со мной случилось. Меня в тюрьму сажали!

— Ну, так не посадили же.

— Но если б знал, что так кончится, я бы брал. Если б брал, был бы сейчас самый богатый человек в стране.

— Да-а-а? И самый счастливый?

— Не знаю.

— Ну, вот у нас кто самый богатый человек в стране? Фридман?

— Ходор. (Эта глава была написана до посадки Михаила Ходорковского, в августе 2003 года, и опубликована в сентябрьском номере журнала «Медведь». — И.С.).

— Ну, счастья больше у него? Он жизнью больше доволен?

— Не знаю. Пауза.

— Алик, вот смотри. У тебя не было бабок и ты был несчастным. А потом ты заработал бабки и стал счастливым. Можно так сказать?

— Нет.

Не так. Это по другой оси координат меряется. Я тебе говорю: деньги — это не эквивалент счастья, это эквивалент свободы. Я был менее свободен, когда у меня было меньше денег. Больше денег — больше свободы.

— Ну и что, Ходор в миллион раз свободней меня? [1]

— Да. Он может себе позволить вещи, которых ты себе позволить не можешь. В этом твое ограничение свободы.

— Наоборот, это я свободней. Я могу все бросить и на три месяца уехать в Мухосранск. И там думать о жизни. А он — нет.

— И он может это сделать.

— Не может. Без него все обвалится.

— Ничего не обвалится. Он может продать свой бизнес, положить кэш на депозит и уехать куда угодно. И не на три месяца, покуда пельмени не кончатся, — а на тридцать три года. Потому что у него никогда пельмени не кончатся. Вот и все.

1

— Ну не выкидывать же этот пассаж потому только, что на момент сдачи книги в печать г-н Ходорковский сидел в «Матросской тишине»? — Прим. ред.

— Это — теоретически. На самом деле он не продаст и не уедет. А будет над златом чахнуть.

— Люди делятся на две категории. Одни воспринимают деньги как эквивалент свободы, а другие как эквивалент власти.

— Как наркотик.

— Как эквивалент власти. И поэтому люди, которые воспринимают деньги как эквивалент власти, они — самые несчастные и самые несвободные. А вот люди, которые воспринимают деньги как эквивалент свободы, они самые охуительные.

— ОК. Ходор как воспринимает?

— Я думаю, что как эквивалент власти, конечно.

— Ну так и с каких же таких х…в он в таком случае свободней меня? Тогда я получаюсь свободней и круче его! По твоей логике.

— Ты получаешься счастливее.

— Ну. И?

— Но если бы он воспринял деньги как эквивалент свободы, он был бы счастливей, чем ты.

— Если бы, как говаривал покойник Лебедь, у бабушки были яйца, она была бы дедушкой.

— Нет, ну почему? Есть огромное количество богатых людей, которые деньги воспринимают как эквивалент свободы.

— Да ну…

— Я знаю!

— А у меня такое впечатление, что с появлением большихденег у многих в голове начинается какая-то херня.

— Вот Фридман их воспринимает как эквивалент свободы. И Искандер Махмудов тоже. Тот же Леня Блаватник.

— То есть они не как маньяки относятся к деньгам?

— Нет.

— А Невзлин?

— Я его не очень хорошо знаю и потому не чувствую.

— Но можно ли сказать, что чем больше у человека денег, тем счастливее его дети?

— Не так. Чем больше у человека денег, тем больше шансов и возможностей стать счастливым. Это касается и его детей, конечно.

— Но ведь есть и такие шансы: самому сломаться, детей испортить. Тоже много появляется возможностей. Человек же слаб.

— Согласились, согласились.

— Ну ты же видел, как люди ломались и становились отвратительными из-за денег?

— Да. Но я видел и людей, которые становились лучше. От нормального достатка. Прежде всего женщин…

— О! Нормальный достаток и большие бабки — это две большие разницы. Вот как говорит наш с тобой товарищ Эдуард Мордухович, уважаемый человек: деньги — вещь, безусловно, очень приятная, но чаще всего — чем больше у людей денег, тем они противней. А он знает, что говорит, — и людей повидал, и про деньги не понаслышке… Так вот, я себя вовсе не чувствую мудаком оттого, что не поставил все в жизни на деньги.