Юрий Звенигородский
Шрифт:
Подсказала Юрию память и более давнее событие, рассказанное Семеном Морозовым. Два с половиной века тому назад в Киеве разгоряченная толпа убила своего князя Игоря, незадолго пред тем принявшего схиму. Тело положили в церкви Святого Михаила. В ту же ночь при отпевании Бог проявил над ним знамение великое: у гроба самовозгорелась свеча. Свидетели сообщили властям, но получили приказ утаить снизошедшую благодать. Летописцы не утаили. Однако же до сих пор так и осталось непознанным: о чем говорят чудесные свечи? У гроба матери князь пришел к мысли: о святости! Разве не свят стал пред Богом князь-мученик Игорь? Не свят ли митрополит Алексий, удостоенный исцелить неверную? Ныне новопреставленная монахиня Евфросиния, в миру великая княгиня Евдокия
— Помяни меня, матунька, во Царствии Небесном спасительным словом прощения!
Медленно двигалось скорбное шествие от Пречистой к Фроловским воротам, к Вознесенской обители. Здесь, в каменном храме, будущей усыпальнице великих княгинь, предстояло покоиться его созидательнице Евфросинии-Евдокии. Юрий шел рядом с братьями, созерцал уже не лазоревое, а очервленное закатом небо. Легкие розовые облака, как зримые горнии души, высоко двигались с запада на восток. Толпы людей, пребывающих свой короткий срок на земле, стояли по обочинам пути бесконечной почетной стражей.
Печально звонили колокола. Шум движения заглушал голоса духовенства. В обителевом дворе в сонме инокинь Юрий, кажется, заприметил одну, издали его благословившую. И поверил, что встретился с бывшей мамкой своей Домникеей, в иночестве Мелетиной. Жаль, знакомого до малейших черт, памятного лика не разглядел.
Каменный храм, под плиты коего предстояло опустить домовину, освещался в сумеречный час лишь свечами. День истек. Ночь овладевала небом. В кирпичных неоштукатуренных стенах быстро воцарился мрак. Здесь не было сияющего паникадила, как в соборе Успения. Храм не достроен: своды не доведены до конца, не покрыты, не увенчаны куполами, крестами. Куполом служила бездна небес. И, как в книге Бытия, «тьма над бездною» [65] . Паникадило [66] — как ярко мерцающие созвездия. У князя перехватило дух от волнения.
65
«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою». Бытие, гл. 1, стих 2.
66
Паникадило — церковный подвесной светильник о многих свечах.
В обратный путь Матюша Зарян подал своему господину карету. Застольных поминок по воле усопшей не совершали. Братья простились у врат обители. Юрий рука об руку с молчаливой Настасьей трясся в каретной темени и скорбел про себя.
У входа на женскую половину княгиня подала голос:
— Почивать пойдем порознь, а простимся в твоей спальне.
Покой освещала лампада. Не возжигая свечи, Анастасия припала к мужней груди:
— Теперь сироты мы с тобой круглые!
Думалось возразить: да, мать ее — княгиня Смоленская умерла в литовском плену, но отец-то еще жив! Однако — ни слова об отце! И князь не произнес ничего.
— Теперь у нас лишь друг на друга надежда. Надо быть крепкими! — как бы вливала в него силы княгиня.
Хотелось спросить: какая угроза может омрачить их жизнь, взбулгачить спокойное будущее? Князь, не вдаваясь в рассуждения, сказал твердо:
— Нет, мы не сироты! Матунька, благословившая нам семейный очаг, и на небесах будет печься о его крепости.
— Воистину так, — согласилась Анастасия. — Наша дальнейшая жизнь нуждается в руководстве праведницы. Однако душу и сердце мне тревожит предчувствие: завтрашний твой удел неизмеримо выше сегодняшнего.
— Голубка с задатками орлицы! — повторил муж обычную в таких случаях свою речь.
Вдруг жена спросила:
— Слышал, в Великом Новгороде юродствовал знаменитый Никола Кочан?
Кровь бросилась в голову Юрию. Вспомнил
— Вижу, слышал, — глядела очи в очи Анастасия. — Так вот, будучи еще при Софье, когда впервые увидела и сразу полюбила тебя, случаем встретила Николу у паперти церкви. Сам подбежал, шепнул мимоходом: «Жди мужа в золотом венце». Вот и жду.
— Меня? — отпрянул Юрий.
Близкие глаза благозаконной жены смеялись:
— А то кого же? — Помрачнев, присовокупила: — Ныне Витовтовна снова в тягости.
— Когда сие стало ясно? — полюбопытствовал Юрий.
— С тех пор, как вернулась из Вильны после долгих гостин у самовластца родителя.
Не стоило большого труда сопоставить поездку Софьи к отцу и благой результат ее для Василия:
— Государь-братец вновь замирился с тестем Витовтом.
— Это вряд ли коснется нашего с тобой будущего, — отыскала огниво и зажгла свечку Анастасия. — Коснется совсем иное.
— Иное? — не понял князь.
Княгиня дала терпеливое разъяснение:
— Государь, твой брат, ждет сына-наследника. Не хиленького, что умирали младенцами. Крепкого, чтоб ему жить и княжить!
Часть третья. Не по отчине, не по дедине
«Как меньший брат воюет?» — удивлялся Юрий. Тот объяснял: «Поплывешь, коли попадешь в воду, повоюешь, коли окажешься в битве, среди дерущихся не постоишь без движения!» В Москве передышка была, как короткий сон. Теперь предстоит наместничество в бурливом по-псковски Новгороде. Государевой волей, словно заговоренный, попадаешь то туда, то сюда: то в большой полк, то в передовой, то в засадный. Где убьют, Бог ведает. Где-нибудь да убьют.
И вот — прощание.
— Ты бы как-нибудь изощрился остаться дома, — запоздало посоветовал Юрий.
— Дома? — поднялся Константин озабоченно, ибо ему чуть свет — в путь. — Петр изощрился, сидит теперь в своем Дмитрове. Мне в Новгороде место освободил. Что ж, я бездомный. Не в Тошну же, как в болото! Вот, пребывая в твоем дому, греюсь от святой зависти: и княгиня — любо-дорого посидеть с ней, поговорить, и дети — троица соколят, гладь по головкам да радуйся за свой род, — трое Юрьичей! А мне женитьба не по мошне, стало быть, и потомство заказано.
— За службу Василий должен добром воздать, — предположил Юрий.