В феврале 1943 года Вероника Михайловна возвращается в Москву. Снова госпиталь; она работает врачом-ординатором.
Исключительное значение в творческой биографии поэта имел 1944 год. В «Новом мире» появляется ее стихотворение «Хирург», посвященное Н. Л. Чистякову, хирургу московского госпиталя, в котором работала Вероника Тушнова. В том же году в «Комсомольской правде» печатается цикл «Стихи о дочери», получивший широкий читательский отклик.
В 1945 году выходит сборник В. Тушновой «Первая книга». Одним из тех, кто увидел в начинающей поэтессе талант, был В.И. Качалов. По словам его биографа В.В. Виленкина, В.И. Качалов «зачитывал» домашних и гостей ее стихами…
…Есть еще одна очень важная сторона творчества В.Тушновой – это ее неустанная переводческая деятельность. Она переводила поэтов Прибалтики, и Кавказа, и Средней Азии, поэтов Польши и Румынии, Югославии и Индии… Переводческая работа была важной и нужной: она делала доступными для русского читателя стихи многих и многих зарубежных поэтов.
…Свою последнюю книгу В. Тушнова назвала «Сто часов счастья». Пафос ее – в программных строках первого стихотворения:
Это зря говорится,Что надо счастливой родиться.Нужно только, чтоб сердцеНе стыдилось над счастьем трудиться…
Последние годы В. Тушновой были очень трудны – тяжелая болезнь, сложная, неустроенная личная
жизнь. Ее прощание с жизнью светло и мудро: А стоит ли уж так печалиться,Прощаясь с миром дорогим.Ничто на свете не кончается,Лишь поручается другим.Другим любовь моя завещана,В других печаль моя горька…
По материалам Казанского литературного музея им. М. Горького
Память сердца
Казанский Кремль. Башня Сююмбеки.
Голуби
Тусклый луч блестит на олове,мокрых вмятинах ковша…Чуть поваркивают голуби,белым веером шурша.Запрокидывают голову,брызжут солнечной водой,бродят взад-вперед по желобутропкой скользкой и крутой.Бродят сонные и важные,грудки выгнуты в дугу,и блестят глаза их влажные,как брусника на снегу.Сад поник под зноем парящим,небо – синьки голубей…– Ты возьми меня в товарищи,дай потрогать голубей. —Верно, день тот был удачливым —ты ответил: – Ладно, лезь… —Дребезжать ступеньки начали,загремела гулко жесть…Мне расти мальчишкой надо бы —у мальчишек больше льгот…А на крыше – пекло адово,сквозь подошвы ноги жжет.Целый час с тобой стояли мы(неужели наяву?),птицы в небо шли спиралями,упирались в синеву…Воркованье голубиное,смятый ковш, в ковше – вода…А часы-то в детстве длинные —и такие же года.Кто их знал, что так прокатятся,птичьей стайкой отсверкав…Я ли это – в белом платьице,с белым голубем в руках?
Стихи о гудке
Я с детства любила гудки на реке,я вечно толклась у причала,я все пароходыеще вдалекепо их голосам различала.Мы часто таким пустяком дорожим,затем что он с детства привычен.Мне новый гудок показался чужим,он был бессердечен и зычен.И я огорчилась,хотя я сюдавернулась, заведомо зная,что время иное, иные судаи Волга-то, в общем, иная.А все-таки он представлялся в мечте,как прежде, густым, басовитым…Мы вышли из шлюзов уже в темнотеи двинулись морем открытым.Я не узнавала родные места,где помнила каждую малость.В безбрежностипепельных вод широтас темнеющим небом сливалась.Рвал ветер низовыйволну на клочки,скитался равниною пенной,и только мигали в ночи маячки,как звездочки в безднах вселенной.Барометр падал,и ветер крепчал,зарница вдали полыхала,и вдруг нелюбимый гудок закричал,и вдруг я его услыхала.С чего же взяла я? Он вовсе не груб,он речью своей безыскуснойпохож на звучанье серебряных труб,пронзительный, гордый и грустный…Он, как тетива, трепетал над водой,под стать поражающей шири,такой необычный, такой молодой,еще не обвыкшийся в мире.И так покоряло его торжество,его несвершенности сила,что я не могла не влюбиться в негои прежней любви изменила.И нет сожаленья о прошлом во мне,в неверности этой не каюсь…Что делать – живу яв сегодняшнем днеи в завтрашнем житьсобираюсь!
Капитаны
Не ведется в доме разговоровпро давно минувшие дела,желтый снимок – пароход «Суворов» —выцветает в ящике стола.Попытаюсь все-таки вглядетьсяпристальней в туман минувших лет,увидать далекий город детства,где родились мой отец и дед.Утро шло и мглою к горлу липло,салом шелестело по бортам…Кашлял продолжительно и хриплодосиня багровый капитан.Докурив, в карманы руки прятали в белесом мареве заривсматривался в узенький фарватерВолги, обмелевшей у Твери.И возникал перед глазамипричал на стынущей водеи домик в городе Казани,в Адмиралтейской слободе.Судьбу бродяжью проклиная,он ждет – скорей бы ледостав…Но сам не свой в начале мая,когда вода растет в кустахи подступает к трем оконцамв густых гераневых огнях,и, ослепленный мир обняв,весь
день роскошествует солнце;когда прозрачен лед небес,а лед земной тяжел и порист,и в синем пламени по поясбредет красно-лиловый лес…Горчащий дух набрякших почек,колючий, клейкий, спиртовой,и запах просмоленных бочеки дегтя… и десятки прочихтяжеловесною волнойтекут с причалов, с неба, с Волги,туманя кровь, сбивая с ног,и в мир вторгается свисток —привычный, хрипловатый, долгий…Волны медлительный разбегна камни расстилает пену,и осточертевают стены,и дом бросает человек…С трехлетним черноглазым сыномстоит на берегу жена…Даль будто бы растворена,расплавлена в сиянье синем.Гремят булыжником ободьятяжелых кованых телег…А пароход – как первый снег,как лебедь в блеске половодья…Пар вырывается, свистя,лениво шлепаются плицы……Почти полсотни лет спустятакое утро сыну снится.Проснувшись, он к рулю идет,не видя волн беспечной пляски,и вниз уводит пароходзащитной, пасмурной окраски.Бегут домишки по пятам,и, бакен огибая круто,отцовский домик капитанкак будто видит на минуту.Но со штурвала своегопотом уже не сводит взгляда,и на ресницах у неготяжелый пепел Сталинграда.
Веронике 14 лет.
Старый дом
Сколько раз я мечталав долгой жизни своейпостоять, как бывало,возле этих дверей.В эти стены вглядеться,в этот тополь сухой,отыскать свое детствоза чердачной стрехой.Но стою и не верюмноголетней мечте:просто двери как двери.Неужели же те?Просто чье-то жилище,старый розовый дом.Больше, лучше и чището, что знаю о нем.Вот ведь что оказалось:на родной стороненичего не осталось, —все со мной и во мне.Зря стою я у оконв тихой улочке той:дом – покинутый кокон,дом – навеки пустой.
«Нынче детство мне явилось…»
Нынче детство мне явилось,приласкало на лету.Свежим снегом я умылась,постояла на ветру.Надышалась, нагляделась, —ну какая красота!Дня бессолнечного белость,далей хвойная черта…Снежно-снежно.Тихо-тихо.Звон в ушах – такая тишь.В темных сенцах пахнет пихтой,у порога – пара лыж.Пара струганых дощечек,самоделье детских рук.Сколько вещих и не вещихснов скитается вокруг…Где таилось,где хранилось?Вдруг припомнил человек:хлебным квасом пахнет силос,спелой клюквой пахнет снег.
«У каждого есть в жизни хоть одно…»
У каждого есть в жизни хоть одно,свое, совсем особенное место.Припомнишь двор какой-нибудь, окно,и сразу в сердце возникает детство.Вот у меня: горячий косогор,в ромашках весь и весь пропахший пылью,и бабочки. Я помню до сих поркоричневые с крапинками крылья.У них полет изменчив и лукав,но от погони я не уставала —догнать, поймать во что бы то ни стало,схватить ее, держать ее в руках!Не стало детства. Жизнь суровей, строже.А все-таки мечта моя жива:изменчивые, яркие словамне кажутся на бабочек похожи.Я до рассвета по ночам не сплю,я, может быть, еще упрямей стала —поймать, схватить во что бы то ни стало!И вот я их, как бабочек, ловлю.И с каждым разом убеждаюсь сновая в тщетности стремленья своего —с пыльцою стертой, тускло и мертволежит в ладонях радужное слово.
…желтый снимок – пароход «Суворов» выцветает в ящике стола…
«Еще шуршат, звенят и шепчут капли…»
Еще шуршат, звенят и шепчут капли,с листвы катясь в пахучую траву.И каждый звук в молчанье сада вкраплен,как зерна звезд в ночную синеву.Перед окном черемух горьких чащи,как будто вниз упали облака.На этот мир цветущий и звенящийя не могу смотреть издалека.Мне мало звезд – десятков, сотен, тысяч.Моя тоска тревожна и остра.Я так хочу хотя бы искру высечьдля твоего неяркого костра.Далекие лучистые кристаллы.Холодные небесные огни.Мне мало звезд, мне лучших песен мало,когда не мною созданы они.