Заключенный №1. Несломленный Ходорковский

Челищева Вера

И без того на зоне фонтанирующий идеями, в обстановке стресса он фонтанировал этими идеями в разы активней.

В общем, просто если бы он ушел в себя, начал страдать и думать, как все плохо… он бы пропал, рано или поздно совершил ошибки, за которые… Нет, даже не будем договаривать. Главное – самодисциплина, самодисциплина, самодисциплина. За образец поведения, повторимся, он возьмет себе Шаламова. Ни в коем случае не Солженицина с его идеей о том, что опыт тюрьмы человека закаляет и ценен сам по себе. Шаламов со своей идеей о том, что опыт тюрьмы в человеческой жизни непригоден, ближе. Нельзя подвергать человека таким условиям. Другой

вопрос. – раз уж ты в эти условия попал, будь добр, выстой. Ведь в тюрьме один шаг до падения. Один шаг – и полная деградация. Окончательная потеря человеческого облика.

Ходорковский даже не то что не ломался в карцере, в нем в такие моменты всплывали наружу качества, которые раньше лежали на дне.

Ходорковский даже не то что не ломался в карцере, в нем в такие моменты всплывали наружу качества, которые раньше лежали на дне. А теперь эти качества закреплялись в нем окончательно.

Так что все эти цели и установки администрации – раз и навсегда покончить с неслыханной по размахам тюремной деятельностью опального зэка – выполняли ровно обратную функцию. Этот зэк даже в карцерах умудрялся заниматься деятельностью, а выходил после них не то что с пошатнувшейся психикой, а какой-то обновленный, с пухлым «чемоданом» идей и планов…

А ведь на первый взгляд ничего хуже, чем карцер, с заключенным, произойти не может. А пример Ходорковского показывал: еще как может…

В общем, психика после таких его выходов из карцера ломалась уже у тюремной администрации. Администрации ведь наверняка отчитываться надо было перед… Ну, в общем, перед теми, кто носит невидимые миру погоны. И потому когда Ходорковского увезли из Краснокаменска, там облегченно вздохнули, словно избавились от тяжелого пласта проблем… Когда Ходорковского увезли из Читы, в Чите тоже облегченно вздохнули. Потому как избавились…

– От геморроя, – так прямо и отрезал как-то один из уфсиновцев.

Глава 24

Он и заложники

«Итак. Если лицо спокойное, голос обычный – значит все нормально: опять куча неприятностей и проблем, но… но терпимо в общем. То есть как всегда. Так. Если весел и даже шутит – неприятностей удивительным образом за неделю не случилось. Если… Если не шутит и голос странный, и смотрит необычно, то…» – примерно так рассуждал в уме адвокат Шмидт, каждый раз идя на свидание к своему подзащитному.

За семь лет Шмидт научился с ходу определять, какое у Ходорковского настроение. Будь то «Матросская тишина» в Москве, будь то приезд в колонию в Краснознаменск или в Читу. В первые же секунды после встречи в комнате для свиданий. По выражению лица, по глазам, по тому, теребил ли он нервно что-то в этот момент в руках – маркер, карандаш – или нет… И в зависимости от того, в каком состоянии он заставал своего подзащитного, Шмидт настраивался морально и сам.

Как правило, состояние Ходорковского всегда было нормальным – да, опять не без проблем, не без неприятностей, опять какие-нибудь выговоры, взыскания, «подлянки». «Но терпимо». Говорил подзащитный Шмидта спокойно, деловито – в общем, как всегда.

Нередко его подзащитный шутил. Это когда проблемы, может, и были, но происходило что-то такое, что не могло не радовать. Удачное обжалование какого-то судебного или прокурорского решения, или домашние чем-то порадовали…

Бахмина – это очень больная тема для Ходорковского. Он никогда этой истории простить себе не сможет.

– Улыбается он практически всегда, не только в случае маленьких успехов, – отмечает Шмидт. –

Мы с ним общаемся без малого 7 лет. Я видел его в разные периоды. В изоляторе, в читинской тюрьме, бывал у него, когда он держал голодовку… В общем, за эти 7 лет он получал массу ударов, тяжелых, неожиданных, неприятных известий… Но я всегда видел его в ровном настроении. Да, это его ровное настроение, как я уже потом понял, вовсе не означало отсутствие у него каких-либо неприятностей. Он просто этого не показывал. То есть чтобы ни случилось, ничего его внешне не выводит из себя. Все спокойно воспринимает. Да, может быть неприятно, но он никогда не теряет контроля над собой. Не хватается за голову, не спрашивает, что делать и как быть… было только два раза… когда я видел его в унынии.

Это те самые два раза, когда ему сообщат, что принято решение о банкротстве ЮКОСа и арестована Бахмина…

Про реакцию на известие о банкротстве уже писалось – уйдет в себя, замкнется, то и дело будет повторять: «За-а-чем?..». Что касается известия об аресте Бахминой, то там будет срыв.

Шмидт придет к нему в изолятор утром, сообщит. Ходорковский что-то промолвит. Замкнется… Заговорит словно сам с собой. И будет ходить из стороны в сторону по комнате… Из стороны в сторону. Бахмина – это очень больная тема для Ходорковского. И никто никогда на самом деле не узнает, что он чувствовал и в тот момент, и во все последующие – когда арестовали, когда ей вынесли приговор, когда не выпускали беременную…

Но что совершенно точно – он никогда этой истории простить себе не сможет. Вина перед ней с ним всегда. Так говорят те, кто его знает.

…Да, он знал, что его арестуют, знал, что компанию его отберут, но знал ли, что они пойдут по сотрудникам, причем по сотрудникам далеко не высшего звена, по женщинам, по семьям?.. Говорят, что даже в страшном сне не предполагал.

Имел ли он право вообще как командир попадать в окружение? Некоторые из тех, кто уехал, будут упрекать его в том, что права такого он не имел.

Супругу Павла Ивлева вместе с двумя маленькими детьми задержат в аэропорту Шереметьево, когда они собирались вылететь вслед за ним, уехавшим несколькими днями ранее сразу после допроса в прокуратуре. Вот просто вышел после допроса и, не заходя домой, взял билеты и улетел. Потому что после этого допроса он понял, что в любую минуту, в любой час со дня на день его арестуют. «Я решил съездить в тот город, откуда родом моя бабушка», – скажет он жене по телефону. Она все поймет, быстро соберет детей и… В Шереметьево их будут держать в комнате милиции весь день, снимая на камеру, беря отпечатки пальцев. Ивлев уже будет объявлен в розыск. А семья – маленькие дети в первую очередь – соответственно будут взяты в заложники. Маме и детям официально ничего предъявлять не станут – ограничатся намеками и расспросами про наркотики… И просто будут держать в этой комнате милиции несколько часов. В неведении, что с ними делать. Словно и отпускать жалко, но и брать в заложники как-то уж слишком… Сверху точных указаний не давали. Кроме как из страны пока не выпускать.

А наш герой в это время будет сидеть на своем первом процессе в Мещанском суде. В перерывах адвокаты то и дело будут сообщать ему о происходящем в Шереметьево. «Выпустили?», «Не выпустили», «Отпустили?»… Его бледное лицо выражало крайнюю степень растерянности и неожиданности. «Выпустили?», «Не выпустили», «Отпустили?»… И так весь день. Ближе к ночи жену и маленьких детей Павла Ивлева наконец-то выпустили из страны.

Ходорковский говорит, что не ожидал, что скатятся до такого – до женщин и детей…