Заметки о любви
Шрифт:
– Привет, – говорит ей Гаррет, целуя в щеку, и они отправляются в путь. – Как оно?
– Ты про что?
– Про фильм. По-моему, ты собиралась пересмотреть его.
– Ах, это, – унылым голосом отзывается Мэй. – Да, пересмотрела, но не помогло.
– Правда? И у тебя по-прежнему нет идей, что могло быть не так?
– Нет. И это непонимание просто убивает меня.
Гаррет останавливается и разворачивается к ней.
– А если я посмотрю?
– Ни за что, – отвечает Мэй и продолжает идти. – Нет.
– Но я же кинокритик.
Она закатывает глаза.
– Аккаунт
– Ладно, но скоро я им буду, – говорит он, переходя на бег, чтобы догнать ее. – И я выскажу тебе свое честное мнение. Тем более что ты доверяешь моему вкусу, так что…
Теперь останавливается Мэй.
– Вообще-то не доверяю. У тебя ужасный вкус. Тебе нравится все пафосное и перегруженное деталями. И ко всему прочему, все твои любимые режиссеры – мужчины, а это отстой.
– Но это же не моя вина, – говорит Гаррет, и его глаза загораются, потому что ему нравятся конструктивные споры. Им обоим нравятся. – Дело в самой индустрии. И это даже хорошо, что у нас разные вкусы. – Он на секунду умолкает. – Ведь очевидно, что вкусы приемной комиссии тоже с твоими не совпадают.
Мэй гневно смотрит на него, и он поднимает руки.
– Я лишь хотел сказать, что тебе нужны ответы, а у меня есть свое мнение.
Они уже почти подошли к реке и спускаются вниз по холму к клену, под которым провели большую часть лета, споря о фильмах и целуясь до тех пор, пока не опухали губы. Оказавшись у дерева, Гаррет опускается на свое обычное место, но Мэй продолжает стоять. Она достает из заднего кармана телефон и открывает файл с фильмом.
– Держи, – протягивая Гаррету мобильник, говорит она.
– Ты серьезно? – забирая его, спрашивает он.
Мэй чувствует себя так, словно отдает ему сейчас крошечную частичку самой себя.
Ей хочется попросить его быть с ней помягче, но девушка молчит, потому что она не какая-нибудь неженка.
Фильм длится восемнадцать минут, и Мэй не в силах усидеть на месте, пока Гаррет смотрит его. Она ходит вдоль берега грязной реки и возвращается, когда подходит время. Гаррет по-прежнему сидит, опустив голову над телефоном, но, когда Мэй садится рядом с ним, поднимает на нее глаза. Выражение его лица трудно прочитать.
– Ну что? – спрашивает Мэй, и ее голос звучит даже слишком беззаботно.
– С технической точки зрения, – отвечает Гаррет, – по-моему, это гениально.
Мэй смотрит на него нахмурившись.
– В смысле?
– Ты классный режиссер, – совершенно серьезно говорит он. – Не понимаю, как ты умудрилась снять некоторые ракурсы. А тот переход ближе к концу? Ты чертовски талантлива, и твой фильм просто великолепен!
Но Мэй чувствует, что последует продолжение, словно Гаррет уже произнес это слово.
– Но?
– Хочешь честно?
– Конечно! – У Мэй пересыхает во рту.
Гаррет морщит лоб.
– Ну, он просто… он какой-то безличный.
– Безличный? – оторопело повторяет за ним Мэй. Она была готова к тысяче любых критических замечаний. Но точно не к «безличному».
Из всех фильмов, которые она когда-либо создавала, именно этот был ближе всего к ее жизни. Пусть в главной роли был другой человек – девчонка из школы, которая становилась звездой любой театральной постановки и хотела взять эту съемку
– Этот фильм о девушке, у которой двое отцов и которая живет в Хадсон-Вэлли, – довольно резко отвечает девушка Гаррету. – Что может быть более личным?
– Я знаю, что он о тебе. Это более чем очевидно. Проблема в том, что я не почувствовал в нем тебя.
– Что ж, – натянуто отвечает Мэй, – значит, ты совсем меня не знаешь.
Гаррет выглядит удивленным.
– Может, и не знаю. Но разве это моя вина?
Мэй хочется рассмеяться, но смех застревает в горле. Раньше никто никогда не обвинял ее в закрытости. И вообще, она никогда не боялась говорить откровенно. В восемь лет она появилась в мэрии, где правил балом член конгресса, и произнесла пламенную речь в защиту однополых браков. Когда же они наконец были официально разрешены в штате Нью-Йорк, Мэй отправила ему открытку с подписью: «Не благодарю вас». Как-то раз она разняла двух дерущихся посреди улицы мальчишек, в результате чего и сама осталась с синяком под глазом. А еще она часто заглядывает в раздел комментариев своего любимого киноканала и пишет эмоциональные ответы всем тем идиотам, которые видят угрозу в женских ремейках их любимых фильмов детства.
Короче говоря, замкнутой Мэй не назовешь.
Гаррет искоса поглядывает на нее, стараясь придумать, что сказать.
– Да ладно тебе, Мэй! Мы же оба знаем, что у тебя плохо получается…
– Что именно? – сердито спрашивает она.
Помолчав, он пожимает плечами.
– Открываться людям.
– Это неправда!
– Вот видишь? Если ты даже сейчас не можешь взглянуть на себя со стороны, то как ты сделаешь это в своих фильмах?
На секунду в его глазах мелькает высокомерие, и Мэй вдруг понимает, о чем все лето талдычили ее отцы. Но вот выражение лица Гаррета смягчается, парень протягивает ей руку, и она собирается с духом, выжидая, что он сейчас скажет ей. И вполне возможно, это будет как раз то, к чему ей совсем незачем морально готовиться.
– Нет сомнений, что ты очень талантлива. Но просто хороший фильм отличается от шедевра не сменой кадров и классными техническими решениями. Важнее то, как ты раскрываешься перед людьми.
Мэй открывает рот, чтобы поспорить с ним, но Гаррет быстро продолжает:
– Мы оба знаем: тебе есть что сказать, – говорит он и улыбается ей несмотря на то, что она выдергивает свою руку из его. – Надо лишь найти свой собственный путь и заявить о себе.
– Так я и сделала.
Гаррет качает головой.
– Нет. Пока нет.
– Но…
Он поднимает руку.
– Прежде чем говорить мне, что я не прав, просто подумай чуть-чуть об этом, ладно? Смысл критики в том, чтобы помочь человеку стать лучше, что, собственно, я и пытаюсь сделать.
– Ладно, – не без усилий соглашается Мэй. – Тогда… спасибо. Наверное.
– Всегда пожалуйста, – великодушно отвечает Гаррет и опускает глаза на ее телефон, который по-прежнему держит в своей руке. – О, и пока я смотрел твой фильм, написала Приянка. Я хотел убрать ее сообщение, но случайно открыл ссылку, которую она прислала.