Замужем за облаком. Полное собрание рассказов

Кэрролл Джонатан

– Верно, но ты должен признать, это был чертовски широкий жест.

– Да уж. И куда вы пошли?

– В «Коко».

– В «Коко»? Невероятно. Наверное, это был твой величайший обед?

– Самый лучший. Все было великолепно. Шоколадный мусс на десерт стоил больше, чем моя последняя юбка.

– Еще бы! И насколько потянул счет?

– Сто десять долларов. Заплатила я, а Лапушка дала чаевые.

– Большое дело – чаевые. Поздравляю, ты ее сделала!

– Не совсем.

– Почему?

– Ну, видишь ли, после обеда мы немножко прогулялись, и я не могла не спросить, откуда

она взяла эти сто долларов. Ты знаешь, у ее родителей водятся деньги, но она никогда не просит. А получает меньше меня, то есть «Нищета Инкорпорейтед».

– Да, я бы тоже хотел узнать. И откуда же?

– Откуда? Цитирую дословно Лапушку Дилз: «О, нашла в ящике стола у Джорджа».

– Ха! Разве не типично для нее? У родителей брать унизительно, но стянуть у бывшего дружка – другое дело.

– И это еще не все. Еще она рассказала мне о своей находке в глубине другого ящика, где он, похоже, что-то прятал. Джордж – фотограф, но еще он занимается рисунками и живописью. И вот она сказала, что нашла рисунок, где невероятно тщательно, во всех подробностях был изображен гроб. Сначала она подумала, что это эскиз конверта для диска какой-нибудь рок-группы. Знаешь, какие гадости они изображают на обложках. Но потом Лапушка поняла, что для рок-группы это слишком тонко. Кроме того, на обороте было множество надписей, и все говорили одно и то же: Джордж Рейнольдс, даты его рождения и смерти, а потом строчка: «Он наконец научился уходить». Джордж спроектировал собственный гроб, до последнего гвоздя и надписи.

– Боже, это хуже, чем найти порнуху с его участием, верно? Извращение. Так парень заболел? То есть он умирает?

– Если верить Лапушке, нет, – во всяком случае, тогда не умирал.

– Что ты хочешь сказать?

– Ну, что это таинственная штука. Ты знаешь эту ужасную газету, «Истина», которую продают в супермаркетах?

– Конечно, обожаю ее. В последней, которую я купил, был заголовок: «Я ПЕРЕСПАЛА С ИНОПЛАНЕТЯНИНОМ».

– Вот именно! Та самая! В том же номере была и статья о предрассудках и откуда они берутся. Помнишь?

– Нет, я прочел только про секс с инопланетянином, а потом кто-то спер газету у меня со стола на работе.

– Статья интересная. Там объяснялось, почему люди говорят «Будь здоров!», когда кто-то чихнет, или советуют не наступать на трещины на тротуаре… А еще о парочке предрассудков, про которых я никогда не слышала. Один из них вот какой: «Найди тайное место мужчины, и ты подтолкнешь его к смерти».

– И что?

– А то! Ты что, не видишь связи? Мы обыскали всю квартиру того парня, заглянули во все «тайные места», пряча дурацкие сигары, а потом – обрати внимание – Лапушка нашла рисунок. Мы подтолкнули его к смерти.

– Брось! Конечно, она его нашла, раз шарила у него в столе!

– Но послушай – Джордж сказал, что он не рисовал ничего подобного. Лапушка спросила про рисунок, а он не понял, о чем идет речь.

– О, какая ерунда! Погоди, ты все придумала, от начала до конца? Или что-то в этом правда?

Она облизнула губы и после долгой паузы покачала головой. Оба улыбнулись друг другу понимающей, интимной улыбкой. Она снова покачала головой. Хотя она еще не досказала страшный конец истории, который уже придумала, рассказ получился. Ее друг снова полностью захвачен, как будто они в постели и она подводит его к оргазму. Он страстно любил ее рассказы, и с самого начала это привлекало его в ней больше всего. Никогда он не знал женщины, столь искусной в придумывании историй.

А потом произошло нечто

ужасное. Он думал о ее воображении, как в одно мгновение ей удается придумать такие вещи вроде рисунка гроба и суеверий, звучащих так правдоподобно: «Найди тайное место мужчины, и ты подтолкнешь его к смерти». Это случилось сразу, как только он закончил смаковать слова и мысли во второй или в третий раз. Между ним и ею возникло молчание. Она молчала, чтобы дать ему возможность впитать в себя историю (зная, что он любил какое-то время обдумывать ее рассказы в молчании), а он – чтобы посмаковать услышанное. Но в этом молчании, точнее, в своей половине молчания он совершил одно из тех страшных, болезненных открытий, которые так ранят своей правдой.

Они были вместе уже четыре года, и он прекрасно знал, что она нашла все его тайные места в первые же месяцы. Само по себе это не означало ничего страшного, потому что он любил ее и доверял ей. Но страшно было то, что впервые, на один момент – жестокий и потрясающий до основания – он возненавидел ее. Он возненавидел ее обаяние, ее добродушие, ее готовность мириться с его мерзким настроением и разочарованностью. Она сама не знала, в какой степени, но не раз спасала ему жизнь. Спасала своей силой, юмором и безгранично щедрой любовью. Он возненавидел ее за то, что ее щедрость растрачивалась на него – неплохого, но ничем не примечательного, посредственного человека. Разумеется, она нашла все его тайные места. Будь он квартирой Джорджа Рейнольдса, она бы легко разыскала все пятьсот сигар. Так почему же она любит его? Он и раньше задавал себе этот вопрос, но теперь понял, что часть его горечи исходила из твердого знания, что тому не было никакой причины. Она любила его вследствие некой собственной странности, а не из-за какой-либо его тайной силы или особого качества. Так долго он надеялся, что она сможет научить его тому, в чем была столь искусна сама, – жить щедро, иметь терпение, – и наконец показать ему самому, какими же редкостными достоинствами он обладает. Но ничего редкостного в нем не было. И в эти секунды повисшего между ними молчания он понял с жуткой окончательностью, какое место занимал в ее вселенной. Не учителя и не рассказчика. Всего лишь слушателя.

Паническая рука

Я только что прожил такой период жизни, когда один день мучительно перетекает в другой, все дурно пахнет, ничто не работает, ничто не улыбается, ничто не подходит одно к другому. Даже мои ноги по какой-то таинственной причине немного выросли, и мне пришлось купить три пары новых туфлей. Представьте такое. Может быть, мое тело, как змея, пыталось вырваться из своей старой, неудачливой шкуры и сформировать новую.

Посреди этой черной вакханалии я познакомился с Селин Девенант. Она жила в Мюнхене, в пяти часах легкой езды на поезде от Вены. Своим мягким бодрым голоском Селин читала новости на тамошней англоязычной радиостанции.

В пятницу вечером после работы я спешил на вокзал Вестбанхоф и рейсом «Розенкавалира» ехал в Мюнхен. Поезд и правда так назывался.

Иногда Селин сама приезжала в Вену, но не скрывала, что недолюбливает этот город. Я говорил ей, что для меня поездка на поезде – одно удовольствие и я жду не дождусь прокатиться. Так что мы пришли к молчаливому соглашению на время оставить все как есть: она будет встречать поезд в Мюнхене на вокзале Хауптбанхоф в одиннадцать тридцать вечера, и наш уик-энд будет начинаться там, среди встревоженных голубей, толкотни пассажиров и гудков поездов.