Записки бизнесюка
Шрифт:
Первооткрывателем бактерий считается Антони ван Левенгук (1632–1723), а датой открытия 1683 год. Микробная теория болезней, методы прививок и санитарии пробивали дорогу с трудом. Окончательные доказательства были получены лишь в 1865 году Луи Пастером (1822–1895). Екатерина II успешно провела первую в России прививку от оспы, но против чумы, холеры и других инфекционных заболеваний в XVIII веке применяли не санитарию, а молитву. Иногда помогало. Но чаще войско, идущее в дальний поход (а от Петербурга до Крыма 6 тыс. км) становилось идеальным переносчиком и первой жертвой заразы. Грубо говоря, несло северные бактерии на юг, где у населения не было к ним иммунитета, и становилось жертвой южных микробов, против которых солдаты-северяне беззащитны. Результат: у Потёмкина при осаде и штурме Очакова в 1788 году смертность от болезней превысила боевые потери в 8(!) раз. И это считалось нормальным: не чума и холера, а обычная дизентерия; кровавый понос. При эпидемиях потери от антисанитарии были гораздо больше: 100-тысячная армия могла исчезнуть за месяц, не дав по врагу не единого выстрела. Конечно, заезжего Моцарта в 1790-ом держали не в солдатской палатке, кормили не из походного котла и поили водой не из лужи, и вообще не водой. Но зараза носилась в воздухе. Здоровье Моцарта было хлипким; организм подточен букетом болезней. Он вполне
Как бы то ни было, с Сальери у Бетховена получилось лучше, чем с Гайдном. Но Сальери — не только продолжатель дела Моцарта (исторический факт), но и клависинист; такова его первая должность. К темперации Баха в кругу Сальери относились, мягко говоря, прохладно. Зато вовсю улучшали клавесин, экспериментируя с предками пианино и роялей. Именно Сальери придал этим инструментам современный вид. Но неистовый Бетховен пошёл дальше: долой темперацию вообще! Восторженный неофит превратился в еретика, как не раз бывало. В 1794 году Бетховен заказывает уникальный инструмент, на котором он потом напишет почти всё. В 1795-ом был создан монстр весом около 750 кг. Корпус из массива разных пород дерева, куча вставок для резонансов. Три клавиатуры под разные лады (темперации-то нет!), шесть педалей, а внутри чёрт ногу сломит. Интересно, что ни названия фирмы, ни имени мастера нет. Лишь дата «1795» и надпись по-немецки: Fhr Ludwig Beethoven (для Людвига Бетховена). Есть легенда, что имя мастера отсутствует потому, что часть работы никому не доверявший Бетховен сделал сам. В XVIII веке музыканты и композиторы, были универсалами. Первая должность Бетховена: альтист. Почти «альтист Данилов» (© Владимир Орлов) получается. Логика в том есть. Если уж вы, батенька, берётесь писать симфонии, неплохо бы знать возможности инструментов. А для этого научитесь-ка на них играть и сделайте парочку своими руками. Бетховен или не Бетховен, а столярное мастерство освой.[85]
Казалось бы, отсутствие в надписи на инструменте приставки «ван» вызывает сомнения в его подлинности. Следовало бы написать Fhr Ludwig v. Beethoven. Думаю, это наоборот говорит об аутентичности. Австрия в XVIII веке была империей Габсбургов, в состав которой входила Фландрия. Бетховены — типичные понаехавшие провинциалы. Дед композитора Людвиг (1712–1773) — чистокровный голландец родом из Мехелена в Южных Нидерландах; отсюда «ван» в фамилии. В 1732 году он перебрался в Вестфалию, в Бонн, где всю жизнь прослужил в придворной капелле. В 1734-ом он натурализовался, женившись на немке. Видимо, на имперскую метрополию — Вену — сил у голландского баса не хватило; пришлось понаехать в полунезависимую Вестфалию. Она входила в состав Священной Римской империи, верховными сюзеренами которой были Габсбурги. В Бонне семья жила до 1792 года, когда великий внук сделал следующий шаг экспансии и стал вполне себе столичным жителем; «одним из четырёх великих венцев».
Но во Фландрии в то время вовсю бушевал сепаратизм, простите, национально-освободительное движение. Оно поддерживалось извечным врагом Австрии — Францией, после революции 1789 года ставшей непомерно амбициозной и драчливой. В 1794-ом австрийские владения в Бельгии и Нидерландах были оккупированы французами. Эти страны объявили о своей независимости под эгидой Франции. Австрия попыталась отбить далёкие провинции, но потерпела поражение. Франц II (17681835) оказался последним император Священной Римской империи (правил в 1792–1806 гг.) и стал императором Австрийской империи, Австро-Венгрии (правил в 1804–1835 гг.). Он смирился с потерей, но, как водится, отыгрался на понаехавших. В частности, он запретил голландский язык. В той обстановке афишировать приставку «ван» к фамилии Бетховену было не с руки: арестовать и выслать могли запросто. Это в 1802-ом он писал князю Лихнов-скому: «Князей существует, и будет существовать тысячи, Бетховен же — только один». В 1794-ом он был далеко не «один», а всего лишь «один из» музыкально одарённых юношей, слетевшихся к венскому двору. Как бы то ни было, в 1795 году Бетховен получил инструмент, который прослужил ему до самой смерти в 1827-ом. Устроенные по заказу Бетховена резонирующие вставки немало ему пригодились. С 1796-го композитор начал терять слух из-за тинита (воспаления внутреннего уха), а в 1812-ом он полностью оглох. Бетховен слушал музыку внутренним ухом, зажав в зубах трость и приставив другой её конец к вставкам на корпусе.
Бетховен не был женат. В его жизни была Джульетта Гвиччар-ди из рода венгерских графов Брунсвиков. Ей композитор посвятил «Лунную сонату» (1802 год, сам Бетховен никогда не называл её Лунной); не брал с неё денег за уроки музыки и всерьёз подумывал о свадьбе. Но 18-летняя девушка предпочла наполовину оглохшему 32-летнему гению итальянского красавца графа Галленберга, который тоже именовал себя композитором (на фоне Бетховена!). В 1803 году сладкая парочка обвенчалась и укатила из Вены. Лишнее доказательство, что большинство баб дуры; даже графини. Но полезные. Если бы не она, не пришла бы в мир Лунная соната: совершенство редко гостит даже у гениев. А Бетховен сумел отомстить, как настоящий мужик. В 1821-ом Джульетта с мужем вернулась в Вену. Они были разорены; мужу грозила долговая тюрьма. Джульетта не нашла ничего лучшего, как просить денег у Бетховена. Говорят, рыдала и стояла на коленях. А Бетховен в прямом смысле скрутил ей фигу. И сунул в нос.
Бетховен был, мягко говоря, не беден. Но и богатым его назвать нельзя. Вокруг постоянно крутилась целая орда нахлебников, родственников и друзей. Он писал: «Ни один из моих друзей не должен нуждаться, пока у меня есть кусок хлеба. Если кошелёк мой пуст, я не в силах помочь тотчас же. Что ж: мне стоит только сесть за стол и взяться за работу, и довольно скоро я помогу ему выбраться из беды». Бетховен помогал многим, но, после его смерти все друзья вдруг куда-то испарились. Деньги на памятник собирали 12 лет, и не собрали. В 1839-ом возмутился композитор Ференц Лист (1811–1886). «Какой позор для всех нас!» — писал он. «Недопустимо, чтобы на еле сколоченную скаредную милостыню был построен памятник нашему Бетховену!» Ему резонно заметили: тебе «недопустимо», ты и делай. Сделал: пришлось благотворительные концерты давать.
Официальных детей-наследников у Бетховена не было. Зато имелось два брата, и целый выводок племянников. У отца композитора, Иоганна Бетховена (1740–1792), было семеро детей. Четверо — два брата и две сестры Бетховена — умерли в младенчестве, что, к сожалению, характерно для уровня медицины того времени. Людвиг был вторым сыном, но старший брат не прожил и недели, так что семью он возглавил в 1792-ом. Фактически, до самой смерти
Тем не менее, для Бетховена попытка самоубийства любимого племянника стала серьёзным ударом, ускорившим кончину. При всей угрюмости и заносчивости, Бетховен в глубине души был сентиментален. Род Бетховенов связан с музыкой 200 лет. А может, и больше: так по документам, но далеко не все они сохранились. Раз уж нет собственных детей, должен быть хоть кто-то, продолжающий традицию. Дети Николауса Иоганна, как и он сам, отличались физической силой и крепким здоровьем. Но ни слуха, ни желания к музыке у них не было. После смерти Бетховена эти племянники взялись за ум, избрали военную карьеру и добились скромных успехов. Карл Франц был единственным, кто хоть как-то тянул на продолжателя в музыкальном смысле. Но природа, оказывается, отдыхает не только на детях гениев, но и на племянниках. Тем не менее, по завещанию Бетховена уникальный инструмент перешёл к Карлу Францу. Но долго не задержался. Немолодой уже человек продолжал кутить и делать долги. В 1834-ом инструмент пришлось продать. Случись в то время в Вене Ференц Лист, наверно, купил бы. Но не сложилось: инструмент приобрела семья евреев-коммерсантов Шмидтов. Их бизнес состоял в обслуживании музыкальной тусовки при венском дворе. Они торговали и необычными инструментами. Продажа инструмента Бетховена омрачилась скандалом. Можно, как Карл Франц, винить скупщика в жадности и желании приобрести товар за бесценок. Но Шмидты предъявили список конкретных претензий. Оказывается, какой-то негодяй стрелял в инструмент Бетховена из пистолета! Выстрел был не прямым; толстый деревянный корпус выдержал; пуля внутрь не прошла. Но возникла трещина, которую углубили, варварски выковыривая пулю ножом. Звучание серьёзно ухудшилось. Шмидты указывали на необходимость реставрации. Купили, реставрировали и в 1836-ом выставили инструмент в магазине. Он простоял там… сто лет. Цена была ломовой и постоянно повышалась. Шмидты были умелыми коммерсантами и понимали, что для бизнеса лучше иметь инструмент Бетховена в витрине, чем продавать его. А для компенсации расходов позволяли за небольшую плату играть на нём. Одно время среди молодых музыкантов Вены поиграть на инструменте Бетховена стало настоящим ритуалом.
Идиллия кончилась весной 1938 года после аншлюса (объединения) Австрии с гитлеровской Германией. Слияние произошло в виде поглощения. Австрия лишилась названия и превратилась в Остмарк — Восточную окраину Третьего Рейха. Вена утратила статус столицы. Споры о том, было ли это оккупацией или Гитлер осуществил чаяния немецкого народа, желавшего жить в едином государстве, не утихают до сих пор. Факт, что Австрия временно кончилась и превратилась в «Дунайские земли». Но факт и то, что этому почти никто не сопротивлялся. Даже в самом Третьем Рейхе были антифашисты, но население Австрии оказалось наиболее лояльно Гитлеру. Замечу, что народные чаяния вопрос обоюдоострый. Австро-прусские войны в XVIII–XIX вв. случались часто. Могу ошибаться, но за 200 лет их было шесть. Последняя в 1866-ом; это уже Бисмарк хулиганил, собирал в Пруссию — будущий Второй Рейх — мелкие германские государства. Чему Австрия активно противилась.[86] Поводов ненавидеть Берлин и пруссаков у австрийцев было предостаточно. Откуда же такая преданность? Союзников по антигитлеровской коалиции она настолько испугала (речь шла о мощном партизанском движении в центре Европы), что нынешней Австрии даны, и продолжают действовать до сих пор, небывалые привилегии. В частности, австрийцы — не поверите! — считаются во Второй мировой войне не побеждёнными, а победителями. Это единственная страна-победитель, которая войну Германии не объявляла; в случае Италии, Румынии, Болгарии и других союзников Гитлера дипломатические приличия всё же были соблюдены. Как можно победить, не объявляя войны? А вот так! Многого мы ещё не знаем…
Национализм и нацизм изобрели в XIX веке. А до этого случались курьёзы. Так, на Венском Конгрессе 1815 года Австрия была записана как славянское, а не немецкое государство. Габсбурги были королями Венгрии и эрцгерцогами Австрии. При слипании в империю герцогство должно присоединяться к королевству, а не наоборот. Венгерская корона формально выше. После I Мировой войны Австрию от лишних корон добрые победители избавили. Идея объединения с Германией (Веймарской республикой) возникла почти сразу и имела поддержку в массах. Добрые демократические победители всячески противились, и вариант объединения «по-хорошему» торпедировали. Пришлось переходить к диктатуре и силовому аншлюсу.[87] После чего на территории Австрии были введены в действие законы Третьего Рейха, включая расовые и антиеврейские. Имущество Шмидтов было конфисковано; сами они погибли в концлагерях. На инструмент Бетховена наложил глаз и лапу Пауль Йозеф Геббельс (1897–1945). Этот деятель известен, как главный пропагандист фашистской Германии. Но до прихода нацистов к власти в 1933-ом за такую пропаганду платили мало: касса крохотной оппозиционной партии несравнима с ресурсами государства. В 1921 году Геббельс защитил в Гейдельбергском университете диссертацию по романтической драме и получил учёную степень доктора философии. Он подвизался в преподавании и журналистике, писал прозу. Считал себя композитором, и действительно сочинял музыку; весьма посредственную.