Записки из палаты
Шрифт:
Никогда, никогда не отказывайтесь от процедур, когда они безвозмездны или "all inclusive", ибо только тогда вы познаете радость блаженства от посетившего вас ощущения самозначимости и бесплатного приобретения чего-то такого, пусть и не столь видимо-ощутимого на первый взгляд, но стоящего, для дающих вам, некоторых материальных затрат.
Процедура… Когда я был ещё маленьким, но активно интересующимся ребёнком, пытающимся разобраться в сложном механизме окружающего меня мира, уже тогда меня интересовало значение этого странного во всех отношениях слова: Кто придумал такое неказистое, практически ругательное, оскорбительное, на мой детский слух и восприятие, слово "проце-дура"? Что оно значит? Что кроется в его аббревиатуре? Что там "трудятся", простите меня за мой французский, простушки, только и способные, что выполнять самую незатейливую и не замысловатую работу? Если можно назвать работой набор самых простых, незатейливых и неказистых движений, не требующих никаких особых усилий и напряжения ума? (О, как глуп был ещё
– А вдруг они думают точно так же, как и я, но молчат, не признаются в своих затаённых мыслях и не решаются спросить, боясь оказаться смешными и нелепыми в глазах друзей, знакомых, коллег и всех врачей мира? – тут же думал я уже. Вопрос для меня был неразрешим и я искал, но не находил на него ответа и лишь стойко и с важным видом проходил назначаемые мне врачами ритуалы и медицинские обряды.
– И кто же всё-таки этот коварный тип, который так опрометчиво назвал медицинский процесс процедурой, будто насмехаясь над нами, считая, что мы ничего не заподозрим? За кого он нас принимает? – лишь продолжал я время от времени назойливо пытать своё сознание, а потом забывал об этом до следующего раза.
Между тем время шло, моё отношение к процедурам несколько видоизменилось, а вот значение, смысл самого слова "процедура" нет-нет, да и встаёт на пути моего разума колючим, изломанным вопросом, как огромный кактус в пустыне на пути заплутавшего путника. Кактус, который, вроде бы можно и обойти, но уж очень любопытно посмотреть – какой он вблизи и как растёт.
Сейчас, здесь, в моей больнице я оказался в самой гуще, эпицентре процедур. Меня таскают всюду и везде, подключают к электричеству, размагничивают, подмагничивают, макают в ванны и сушат на солнышке на подоконнике. И я думаю – это неспроста. Тем более, не забывайте – я здесь не абы кто, а важная экспериментальная фигура с дополнительным пайком, в виде стакана разбавленного молока на каждый день. Всё на мне, всё на мне…
Итак, переходим к процедурам. Пойдёмте, я вам всё тут покажу и расскажу хорошенечко. Комбинат процедур это особый, свой собственный, таинственный и загадочный мир. Загадочный тем, что простому человеку бывает совсем не понятно как что устроено, как это работает и зачем вообще это надо? А таинственный тем, что посвящённые в эту тайну служители процессов вам никогда её ни за что не откроют, ни при каких обстоятельствах, как масоны, свято охраняющие свою мистическую культуру от непосвящённых. А, может, и сами не знают. И тогда эта тайна становится ещё крепче и нерасколистей. И здесь у них есть свой Главный. Наш Главный – он для всех главный. Над всеми. А у них тут, у процедур, промеж того, есть ещё и свой, персональный магистр. Начальник, стало быть, над ними именно над всеми. По ранжиру так положено. Серьезный такой, солидный. Интеллигентный. Импозантный мужчина. Такие женщинам нравятся: добрый и крепкий. Есть в нём стержень. Но он, этот стальной и крепкий стержень, как будто укутан в мягкую вату. К такому только нежно прижаться. И будет хорошо. А вот, если, грубо и с разбега, то и расшибиться можно, больно удариться. Вот поэтому, к таким женщины и льнут, прижимаются, как кошечки, обретшие хозяина: с лаской, нежностью и подобострастием. Я отвлёкся. Пардон-те. А он меж тем всё время что-то пишет с серьёзным выражением лица, вдумчиво вдаваясь в детали своих мыслей и ответственно доверяя их форматной бумаге. В первый раз, во время нашего знакомства он мне показался несколько суровым, жестким и нелюдимым. Он всё время, пока я был у него, что-то писал, перелистывал, снова писал и потом перечитывал написанное, сверяясь сам с собою и, кажется, не обращая на меня никакого внимания. Каким маленьким я казался сам себе в этот момент, сидя перед ним, таким большим, на низеньком, холодном диване обтянутым ненатуральной кожей, скорее даже клеёнкой. Было ощущение, что вот сейчас, ещё чуть-чуть, и диван, согретый мною, подтает снизу, и мы выплывем с ним из кабинета, так и оставшись незамеченными и не признанными. А ещё подумалось тогда, что диван этот стал таким низким, будто придавленным к полу, от постоянного пребывания в одном кабинете с таким суровым, молчаливым и несколько угрюмо-мрачным человеком. Диван попросту уже прижался к полу, как мог, вжался в старый затёртый линолеум, придавленный гнетущей, тяжёлой суровостью неразговорчивого магистра.
А потом ничего так. В следующие разы моего посещения мне он даже понравился. Он и сначала мне понравился, есть в нём что-то такое по-настоящему умное, интеллигентное, не от дураков. А потом так совсем. Он вдруг, постепенно, начал разговаривать со мной, даже шутить. Оказалось – у него превосходное чувство юмора. Да и сам он оказался очень добрым человеком. Я даже не удивлюсь, если у него в телефоне свои котики
В общем, по его хорошему расположению ко мне я догадался, что моя кандидатура одобрена, я как бы зачислен в штат и моя исследовательская карьера началась. Мэтр гильдии утвердил мне двойной ряд процедурной деятельности, выписал направление и с этого момента понеслось! Мой рабочий день был забит до отказа. Меня мочили, полоскали, сушили, магнитили (правда, не сильно, до лёгкого приятного покалывания) и снова мочили. Чего только не делали. Разве, что только на уши не ставили и в окно не кидали. Помнится, как первый раз я попал "на ванны". Огромная белая эмалированная ванна с множеством различных каких-то кранов, вентилей, регуляторов, приборов, она смотрелась как хороших размеров батискаф без верхней крышки посреди бело-кафельной, мокрой и слегка прохладной комнаты. Батискаф готовый на старт. Не хватало в нём лишь пилота – меня. И я, c некоторым содроганием, погрузился в чрево этого чугунного чуда, оказавшись, к моему первому удивлению, в довольно таки приятно-тёпло-горячей воде. Я-то думал, что вода такая же прохладная, как и атмосфера в этом производственном зале. Почему "производственный зал"? Очень просто: комната большая с огромным окном и залита к тому же светом множества потолочных ламп, что в придачу к белому кафелю стен и пола, делало комнату ещё больше и просторнее. А поскольку здесь производят процесс – значит это он и есть: производственный зал. И точка.
Эх, мне бы дольку шоколадки "Вдохновение", я бы вам так написал! Но, нету. Поэтому пишу без шоколадки. Как есть. И что за жизнь такая – шоколадки нет, апельсинов нет. Сегодня слышал разговор за дверью: Главный кому-то указание дал: поставить в коридоре около выхода огнетушитель. И когда снова придёт пожарный инспектор, тыкнуть в инспектора этим самым огнетушителем. Жизнь идёт своим чередом. А я тут. У меня затишье. Жду свою Торпеду…
Говорят, в этом году самым модным и популярным домашним животным стала Чебурашка. Вот, наверное, куда все мои апельсины уходят. Я бы тоже хотел стать домашним Чебурашкой. Но у меня уши маленькие. Поэтому апельсинов мне не дают. И я работаю за идею.
Итак, продолжаем "процесс дуры". (И снова меня посетили мои детские мысли) Залез я, значит, в эту "космическую" ванну, занял своё место, удобно расположился, как пилот формулы-1 в своём болиде, вытянув приятно ноги, и положил руки на эмалированные подлокотники. Одна только голова над поверхностью воды, как поплавок. Жду. Уже даже прикимаривать начал. Разомлел в тепле приготовленной для меня воды. Думаю: дело должно быть не хитрое, не быстрое, ещё и поспать успею сколько-нисколько, понежиться, побалдеть. И тут приходит медсестра, высыпает в ванну из пакета какой-то порошок, думаю, что стиральный, и первое, что она мне говорит, с еле скрываемой иронией:
– Ну что, Гагарин, готов? Поехали!
И нажимает большую чёрную кнопку. Что тут началось! Вода в ванной забурлила, заходила, как горячий гейзер, наконец-то вырвавшийся из своего многовекового сжатого заточения! Я даже, кажется, вздрогнул от неожиданности. Думаю: Это что же такое-то? Они меня хотят по рецепту Конька-горбунка сварить? Уж не посолила ли она меня перед стартом? Хотел было выпрыгнуть из такого Камчатского джакузи, куда-нибудь на сопку, повыше, но медсестра своим строгим взглядом крепко прижала всё моё тело ко дну ванны, припекла так, что я и пошевелиться не мог, и только мысленно посылал в эфир сигналы "SOS!". Мой Титаник шёл ко дну…
– Му-му, так Му-му, – обреченно подумал я и смирился со своей участью. А потом ничего, успокоился. Осмотрелся, привык, обосновался. Даже почувствовал себя Ихтиандром, случайно заплывшим не туда, но нисколько не жалеющим о своей ошибке. Подводные струи ласкали моё тело, приятно массируя его и доставляя мне немалое удовольствие, бурлящие на поверхности гейзеры развлекали меня и оживляли своим теплом и присутствием холодную пустоту кафельного зала, и жизнь казалась наполненной смыслом до самых краёв. Я балдел и даже стал поворачиваться и немного вертеться, подставляя разные участки тела под наиболее сильные подводные струи, чтобы по-полной насладиться текущим процессом и омовением. Уж не эти ли самые бурлящие ванны рекламировал Конёк-горбунок, когда предлагал всем желающим искупаться в трёх котлах? Что от нас скрыто в старой сказке? Надо будет перечитать потом на досуге. И не отсюда ли, не от таких ли ванн, изобретений ушедших цивилизаций, явились миру, например, египетские саркофаги, являясь лишь обрядом, церемониалом, напоминающим лишь отчасти внешне отдалённо великие процедуры древнейших времён, призванные продлевать молодость и ведущие, вернее – бурлящие, к новой жизни? Видимо, всё это мне предстоит разгадать.