Записки об Анне Ахматовой. 1963-1966
Шрифт:
– А хорошо, что мы все за него хлопотали, – сказала она, внезапно подняв веки.
– Для нашей совести хорошо?
– Нет. Хорошо потому, что правильно.
22 марта 64 Анна Андреевна кочует. На этот раз она опять у Алигер, в писательском доме: Лаврушинский, 17, квартира 41. На одной площадке с Ивановыми.
Открыла мне сама. Из передней дверь направо закрыта – и оттуда шумные голоса: у хозяев гости.
Анна Андреевна повела меня по коридорчику вперед и налево. Маленькая
Полутьма. На столике возле тахты изогнутая лампа. Поверх абажура накинут красивый темный платок.
– Это я нарочно взяла у Тамары Владимировны, чтобы ваши глаза отдыхали, – сказала Анна Андреевна.
Я была тронута, хотя и удивлена внезапностью этой заботы.
Сначала о Бродском. Она сказала, что в Ленинграде, в «Смене», появилась на днях статья под заглавием «Тунеядцу воздается должное».
– Я ее, конечно, не читала, но легко могу себе представить, – сказала Анна Андреевна115.
О, я тоже. Настанет ли такая пора, когда всем тунеядцам, от Лернера до Прокофьева и Толстикова, воздано будет по заслугам?116
Я рассказала о Фридином замысле: распространить запись суда между власть имущими – и не только по судебной линии. Процесс велся беззаконно, и беззаконие запечатлено четко. Фрида уже послала свою запись, кроме Руденко, еще и «крупным общественным деятелям»: Чаковскому, Твардовскому, Суркову. Быть может, кто-нибудь из них и пожелает вмешаться? Твардовский?
– Ну уж только не Чаковский, – сказала Анна Андреевна. – Детище его, «Литературная газета», ничем не лучше «Смены»… А знаете, у меня огорчение. Догадайтесь, кто не пожелал присоединиться к хлопотам об Иосифе? Александр Исаевич… Давно я так не огорчалась.
Я сказала, что, насколько мне известно, Солженицын, после опубликования «Ивана Денисовича», получает горы писем от заключенных и, пользуясь своею славой и новыми связями, пытается им помочь, вызволить их из беды. Выручить тех, за кого не заступится никто117.
– Хорошо, если так, – сказала, помолчав, Анна Андреевна. – «Выручить тех, за кого не заступится никто». Но единственная ли это причина? Мне мельком когда-то сказал Паустовский, что в «Одном дне Ивана Денисовича» звучат антиинтеллигентские ноты. Я мимо ушей эти слова пропустила. Счастлива, что дожила до Солженицына. Однако наша интеллигенция приняла не меньше страданий, чем наш народ. Сам-то он, Солженицын, кто? – народ или интеллигенция? Кто читает и почитает его: народ или интеллигенция? Разделение мнимое и никчемное. В особенности после ежовгцины и войны. Наша интеллигенция кроваво обвенчалась с народом. Это кажется из Герцена: «кроваво обвенчалась»? Не так ли?
Так. Из «Былого и Дум». Но там Москва и Россия.
– Разделение и связь между интеллигенцией и народом – условность, тайна. Сегодня он «человек из народа», завтра – великий актер или великий поэт. Ужасно попятное движение: был интеллигент, стал падалью. Сам или дети его. Распространяет
Заговорили о Гумилеве.
Анна Андреевна сказала:
– Он сидел на Гороховой с 4-го до 25-го августа.
Я спросила, правда ли – ходят такие слухи – что власти предлагали ему побег, но он отказался, желая разделить участь товарищей.
– Вздор… Никаких товарищей у него не было и не могло быть, потому что и дела никакого не было. Колю допрашивали отдельно, о других арестованных он и не знал.
Я спросила, правда ли, что уходя, Николай Степанович взял с собою Жуковского?
– Неверно. Взял он «Илиаду», и Пунин, который был там, видел, как ее отобрали118. Мы получили от Николая Степановича три открытки. В одной он сообщал нам, что написал два стихотворения.
Я ничего более не спрашивала. Почему – не знаю.
Анна Андреевна с тревогой заговорила о Толе. Он на волоске. Маклярский грозит его отчислить. Сценарий, представленный Толей, признан негодным.
– Кто это – Маклярский?
– Главное начальство! Разумеется, в сталинские годы поджаривал чьего-то отца, это известно… А если отчислят – уготована Толе судьба Иосифа. Увидите. Ведь он в Москве не прописан.
Я сказала, что, если Толю отчислят, он может уехать «по месту жительства» – в Ленинград.
– Но ни «по месту жительства», ни в каком другом месте ему не дадут работы! Он – друг Бродского и кандидат в тунеядцы.
Чуть успокоясь, она сказала, что «Литературная Россия» выпросила у нее стихи.
– После долгих просьб и мольб я дала одиннадцать стихотворений. А они не печатают. За этим что-то кроется.
Думаю, ничего не кроется, а просто стихи редакция откладывает из номера в номер: их вытесняет «более современный материал».
Ну да, что-нибудь вроде Роберта Рождественского. Я спросила, нравятся ли ей его стихи.
– Не читала и читать не стану! Поэт – это человек, наделенный обостренным филологическим слухом. А у него английское имя при поповской фамилии. И он не слышит. Какие уж тут стихи!
Потом Анна Андреевна надела очки, порылась в сумочке и вынула оттуда письмо. Снова от Вигорелли. На этот раз благодарность за воспоминания о Модильяни, ею присланные, а затем сообщение о ее будущем триумфальном путешествии по Италии [132] . Она сунула письмо обратно и целую минуту с ожесточением запихивала глубже и глубже.
– Тут уж пошла петрушка, – говорила она, комкая внутри сумки письмо.
– Анна Андреевна, это не петрушка, это правда! Вы поедете, вы снова увидите Италию!
132
Воспоминания Ахматовой о Модильяни появились впервые в Италии: L'Europa Letteraria, Roma, 1964, III. На родине же лишь посмертно: Анна Ахматова. Амедео Модильяни // День поэзии. М., 1967, с. 278.