Записки сумасшедшей журналистки

Асламова Дарья

Несколько секунд ему понадобилось, чтобы вспомнить, кто он такой. Он – Николай Караченцов, актер, муж, отец. Все встало на свои места. Бр-р-р, ну и приснится же такое! Уже за завтраком, перебирая обрывки сна, он удивлялся тому, как по-разному стареют женщины. Он знал многих женщин на последнем круге беговой дорожки. Есть женщины, умеющие наслаждаться достойной, уважаемой старостью как вершиной своей жизни, итогом своих дел. Их сердца становятся мягче и чувствительней, они приобретают обаяние мудрости и прелесть снисходительности к людям. А есть покрытые коркой времени старухи. Их старость кажется прилипчивой, как заразная болезнь. Уязвленные утратой привлекательности, они пускаются во все тяжкие, пытаясь взять от жизни все. Он вспомнил старую французскую принцессу урожая 1920 года, владелицу прекрасных виноградников и старинного поместья, где в конюшне она устроила студию звукозаписи (там оказалась

великолепная акустика). Он записывал в студии свои песни и жил в замке, с интересом наблюдая за его экстравагантной, страшной, как смертный грех, 70-летней хозяйкой. Она жила с сорокалетним мужчиной в соку и, разогретая на медленном огне старческого желания, занималась с ним любовью во всякое время суток. Память услужливо нарисовала перед ним Другой женский образ. Пожилая красавица польско-французского розлива, в которую он был почти влюблен. Она была совсем девочкой, когда вместе с родителями попала в фашистский концентрационный лагерь во время войны. Родители ее умерли, и она осталась круглой сиротой. ° 15 лет ее изнасиловали лагерные охранники. После победы русских она как военнопленная попала в концентрационный лагерь в Казахстане" где ее снова изнасиловали вояки, на этот раз Русские. Какие-то далекие польские родственники сумели ее вытащить из этого ада, но она не хотела больше жить, пыталась наложить на себя руки. Волею судьбы она встретилась с богатым французским евреем средних лет, который влюбился в нее и увез к себе во Францию. Она стала его женой скорее из чувства благодарности, чем по страстной любви, – благодарности за то, что он отмыл ее от жизненной грязи, дал новые силы и новые крылья. После его смерти она оказалась богатой владелицей роскошных русских ресторанов "Шехерезада" и "Распутин" и нескольких злачных мест на улице Сен-Дени. Ей платили дань проститутки и сутенеры, с ней дружили самые знаменитые люди Парижа. Она жила как бы на грани двух миров – респектабельного, светского и криминально-делового. Когда Николай познакомился с ней, солнце ее жизни уже склонилось к 70 годам. Его поразила ее породистая, не поддающаяся времени красота и напряженная жизнь, сверкавшая в глазах этой видавшей виды женщины. Она состарилась красиво, как старится благородная слоновая кость, и, несмотря на все, что ей пришлось пережить, осталась настоящей дамой. Именно благодаря ей он понял, что особы женского пола после 50 лет делятся на женщин и старух.

Сон второй

Ему снилось, что он безмятежно дремлет на вокзале, лежа прямо на полу на газетах. Мимо ходят ноги, множество ног всех размеров, в чистых ботинках и не очень, в туфельках на шпильках и со сбитыми каблуками, в тапочках и кроссовках. Ноги весьма бесцеремонно переступают через него. Он зевает, поднимается и садится на газетах в позе восточного божка. Ни дать ни взять индийский факир – только вместо чалмы потрепанная кепка, а вместо набедренной повязки – штаны и куртка из мусорного ящика (типичная униформа бомжа). Страшно хочется курить, он подбирает упавший мимо урны жирный бычок "Мальборо". Одна глубокая затяжка, и мир вполне сносен. Что наша жизнь? Папироса – выкуришь ее и бросишь. Он медленно обдумывает эту нехитрую мысль, снова и снова ворочая ее в уме.

Куда спешат все эти люди? И зачем? Все равно не успеют. То ли дело мирная, неспешная жизнь бомжа, который ютится и питается по обстоятельствам. Он так и не узнает, кто победит на президентских выборах или чья партия наберет большее количество голосов, его волнует только одно – жизнь. Он абонирует себе лучшую ложу в ее театре – пятачок на вокзале, где картинки постоянно меняются. Для полного счастья не хватает только глотка портвейна и, может быть, женщины. Вон бредет его старая подружка, вокзальная проститутка Нюра с изношенным лицом, богиня сточных канав. По ее усталым глазам в трещинках морщин видно, что ночь была бурной.

Он любит свое состояние после женщины и вина. Тогда он философствует и сочиняет горькие, как хина, стихи. Он научился писать без бума и петь без звука. Он – поэт… Жизнь проходящих мимо кажется ему дракой мартышек из-за ореха. А орех-то этот пустой! Он довольно хихикает. Откуда-то тянет запахом хорошего кофе, он блаженно потягивает носом и… просыпается. Аромат крепкого кофе, приплывший с кухни, щекочет ему ноздри. Как и во сне, наяву ему стращно хочется курить. Затягиваясь своей первой "Примой", он усмехается. Кем был сегодня ночью Коля Караченцов? Бомжем. И ему это нравилось? Признаться, да. Его всегда интересовало, почему люди так охотно, даже с радостью освобождаются от социальных уз, возвращаются к первобытной простоте и неустроенности, к дикому образу существования – только позволь обстоятельства. Почему ребенок не пройдет мимо грязной лужи? Почему люди с азартом наблюдают, как две женщины дерутся в грязи? Может

ли быть радость от сидения в болоте? Может. Это радость независимости от чужого мнения. Не надо спрашивать себя: а что подумают обо мне люди? А как они к этому отнесутся? А никак.

Кайф, когда вещи не имеют над тобой власти, когда они ничего не решают. Он вспомнил, как в детстве мама возила его в дом отдыха актеров, в бывшее имение Островского. Там процветало чудесное наплевательское отношение к внешним формам и условностям. Особым шармом считалось ходить в тренировочных штанах с 33 дырками. Когда кто-то из актеров рискнул прийти на ужин в пиджаке, его заставили вывернуть пиджак наизнанку и лишь потом пустили в столовую. Чтобы стать бомжем, надо обладать немалым мужеством. Свобода на всех уровнях достается дорого. Бомж – это не вид человеческого падения. Бомж – это жизненная позиция.

Сон третий

Он взглядывался в сон, точно медиум, подстерегающий появление картинки в хрустальном шаре. И она появилась. Перо, чернильница, свеча. Он сидит за столом и пишет прощальное письмо перед дуэлью. Лицо его бледнеет и дергается, во рту противная сухость, сердце бьется где-то в пищеводе. Буквы прыгают на бумаге, никак не желая складываться в полноценные слова. Ему приходит на ум солдатская поговорка: "Лучше пять минут быть трусом, чем весь век мертвецом". Он никак не может сделать выбор, кем же ему быть – трусом или мертвецом? Его душа сейчас, как площадь для боя быков, где идет генеральное сражение между мужеством и страхом. Вдруг его осеняет: надо просто первым выстрелить в воздух! За этим достойным решением кроется недостойный расчет. Если обязать противника благородством, можно предотвратить его роковой выстрел.

Как в тумане он бредет к месту дуэли. Как узнать, чье счастье перетянет? Он пытается отыскать на лице противника признаки тайного страха, но тот лишь усмехается в ответ на его безмолвный вопрос. Ему приходится напрячь все Мускулы воли в борьбе с демоном страха, жарко и Дико колотится обезумевшее сердце. В подвалах своих мыслей он тысячекратно празднует труса. Наконец он дрожащей рукой стреляет в воздух. Театральная пауза. Противник с гаденькой улыбочкой поднимает пистолет, целится прямо ему в голову, и в глазах его – убийство.

Он проснулся в холодном поту. Стрелки циферблата, светящиеся в темноте, показывали три часа. Скотт Фицджеральд утверждал, что в потемках человеческой души всегда три часа ночи. Что за сны живут в его подушке? А может быть, днем они прячутся в подземных пещерах, как летучие мыши, и ждут наступления темноты? За окном хлещет дождь, рядом тихонько дышит спящая жена. В такую ночь нет ничего лучше, чем лежать в теплой постели, обнимая спящую женщину и слушая, как снаружи стонет ветер.

Сон четвертый

Каждый разумный человек держит свои желания на привязи, давая им свободу только во сне. Без ведома жены он просмотрел сегодня необычайный сон, по сладости сравнимый только с грезами курильщика опиума. Ему снилась маленькая турецкая баня, где клубился ароматный пар и теснились роем прелестные медноцветные голые девчушки с вениками, мочалками, массажными щетками и прочей банной дребеденью. Они принимали жеманные, целомудренно-бесстыдные позы, и он торопливо отмотал пленку сна назад и включил цензуру. Девчушки нехотя натянули полотенца на бедра. Знаками они приказали ему лечь на кушетку. Ловкие руки принялись осторожно массировать его тело благовонными маслами. Его захлестнуло ранее неведомое чувство, желание безвольно отдаться любым неожиданностям – пусть с ним делают все, что хотят. Ему казалось, что он медленно плывет в облаке из розовых лепестков, опьяняющих своим ароматом. Девушки щебетали, как райские птички, ласкали и тормошили его, дразнили и щекотали. Оцепенев от блаженства, он думал о том, как приятно это редкое состояние беспомощности, когда о тебе заботятся, когда ожидаешь удовольствия и вкушаешь его.

Телефонный звонок расколол мутное зеркало его сна, и, вынырнув из-под его обломков, он схватился за трубку. День начался, но сладкое, обморочное чувство еще не выветрилось. До самого вечера, вспоминая райские ночные отравы, он иногда жмурился от удовольствия, как кот, которого чешут за ухом.

Сон пятый и последний

Ему снилось, что его хоронят. Он лежит в гробу в новеньком черном костюме и слушает пафосные речи, в которых нет недостатка на любых похоронах. Все звуки доносятся до него приглушенно, словно он находится под водой. Он читает на скорбно-официальных лицах тайное, глубинное удовлетворение, что не они лежат сейчас в Ужасном черном ящике, и желание побыстрее Добраться до щедрого поминального стола. Сквозь вволакивающий его ужас он пытается шевельнуть одеревеневшими губами, чтобы крикнуть им "Не смейте! Я живой!", но губы не слушаются его. На могильных плитах он видит надписи: "Мы были, как ты, – и ты станешь, как мы".