Запоздалая оттепель. Кэрны
Шрифт:
— Это верно, она такая одна у нас. Но говорим не о ней! О Саньке!
— Я ж и не думал, что промеж нами такая разница. Она дите против меня, обижался — с чего она мной погребовала? Понятно теперь!
— А знаешь, на сколько Василий был старше Саньки? На шестнадцать лет!
Кузьма чайную ложку из руки выронил, уставился на Яшку недоверчиво:
— Как же ты дозволил ей?
— Сама выбрала. Полюбила. И никого не стала слушать. Вышла за него, и все тут. Ушла к нему. В его дом. Но дело не в возрасте, Кузьма! Муж и должен быть старше. Так по логике жизни положено. Он опытнее и мудрее. Да и перебеситься успел. Сумеет жену в руках держать. А уж на сколько он должен быть старше, то от жизни. И Санька очень многих своих ровесников
— А Василий до Шурки был женатый?
— Официально — нет. Ну а связи, конечно, были. Далеко не мальчиком женился на сестре. Она его к прошлому не ревновала. Но и тут не состоялось. Не повезло. Другую нашел. Еще моложе Саньки. И живут… Иначе вернулся б! Так что ей виднее, кого выбрать, кого предпочесть… — глянул на озадаченного, погрустневшего Кузьму. — Знаешь, когда сестра умерла, в дом соседи приходить стали. С соболезнованиями, с сочувствием. И один стал возле Шурки увиваться. Ухаживать вздумал за сестрой. Нашел время, дурак! Я не вмешивался, знал: Санька сама за себя всегда постоять сумеет. И вдруг из кухни слышу — что–то упало. Поначалу подумал — кто–то по нечаянности гроб задел. Вбегаю. А там ухажер в углу валяется. Под глазом галоген горит. Спросил Саньку, что случилось, она ответила: «Вот этот кобелюка стыда перед покойницей не ведал, за сиську меня лапнул. Я ему и врубила малость. А мужик мой приедет, еще добавит гаду, чтоб не совался к семейным, говно! На похороны как на попойку пришел! Веселуху сыскал, козел! Теперь пусть уползает, гнида облезлая!» Ну, мужик и впрямь вскоре убежал. Я и спросил Шурку, о каком мужике она говорила. Уж не списалась ли со своим Василием? Она и ответила: «Да при чем он тут? Кому надобен кобель блукащий? Даже если и воротится, не приму его». И вот тут рассказала о тебе. Все. И про баню. И как я помешал вам. Плакала Санька, что сама судьба подножки ставит. И когда кажется — уже все, обязательно сорвется. Говорила мне, чтоб передал тебе, мол, когда сороковины по сестре пройдут, ждать тебя станет к себе. Не сказать этого я не мог. Санька не простила б мне. Хоть и сестра. Но сначала она — женщина. И ей виднее…
Кузьма светло улыбнулся:
— Значит, помнила! — Как наяву увидел бабу, прильнувшую к нему. С трудом заставила саму себя оторваться от Кузьмы. И мужик словно вновь почувствовал запах, тепло ее разгоряченного тела. — Нешто до сороковин и видеть меня не хочет?
— Не в том дело. Неловко мне говорить тебе о таком. Сам знать должен. Прийти можешь в любое время. Но мужчиной лишь на сорок первый день. Так по обычаю… Не мы его придумали, не нам менять. Навестить Саньку в любой день не грех. Да и надо бы тебе появиться, если на будущее что–то решил для себя. Сестра рада будет. Не звала разделить наше горе, потому что у тебя своего хватает. Это она так считает. А я советую — прийти к ней. Твоя поддержка теперь ей как нельзя кстати. Но это только совет, — предупредил Яков и, услышав в коридоре чьи–то шаги, выглянул в двери. — Вам что здесь нужно? — спросил Глафиру, оторопевшую от неожиданности.
— Кузьму ищу. Столяра. К нему пришла. Он в гости пригласил.
— Сейчас одиннадцать часов. О чем вы говорите? Кто ходит в гости в такое время? — спросил строго.
— Мы здесь не в монастыре. И хотя тут стардом, право на личную жизнь у нас никто не отнял. И вам на нее посягать не позволю. Пришла к Кузьме. Зачем — мое дело! Мы взрослые и самостоятельные люди. Закройте двери! Подсматривать за частной жизнью в вашем положении и возрасте просто неприлично! Лучше укажите, где он живет?
Но Яков закрыл двери, не дослушав:
— К тебе гостья!
— Слыхал! Да ну ее! Побарабанит и уйдет. Одно не пойму — зачем ты ее в стардоме держишь? Ведь здоровая баба. Она себе мужика сыщет и станет жить сама. Почему она здесь? Ведь кобыла!
— Ничего смешного нет! Давно ли она такой стала? Ты не знаешь, какой ее привезли. В туалет сама дойти не могла. Падала. Ведь она трижды пыталась руки на себя наложить.
— Глафира? Да закинь! Она целую деревню мужиков посилует до смерти, сама жить будет!
— Мне зачем тебе врать? — обиделся Яков.
— Ну, видать, с тоски иль с жиру, а може, по бухой с ума сошла. Но не от горя. Глафира не знает, что это такое.
— Не смейся, Кузьма. Знала и видывала всякое. И роскошь, и нищету. И голод! Да такой, что не приведись никому. Хлебнула до краев. А потому держу ее здесь, радуясь, что не хочет больше умирать, жизни радуется. И себя в ней человеком чувствует.
— Даже шибко! Вона как хамничала тебе! Права вспомнила, срамная!
— Не суди ее строго. Женщина сильна лишь своей слабостью.
— Ага! К мужикам! — хохотнул Кузьма.
— Хорошо хоть эту слабину имеет. А разве лучше быть такой, как Петровна — фронтовичка наша? Она и теперь в день по пачке махорки выкуривает. Сутками сидит не шевелясь. И плачет горькими. Ей ничто не нужно. И никто. Даже сама себе смерти просит все годы. А почему? Видно, оттого, что у нас, живых, тепла для нее не хватает. Вот и поехала психика вразнос. Она себя не только женщиной, человеком не считает. Поздно мы спохватились. Так уж лучше пусть будут Глафиры, со всеми недостатками, это живой человек, чем такие, как Петровна — вечный укор, живой покойник, отвергший саму жизнь. Она ни к кому не придет. Она всем чужая. Ее ничто не расшевелит. Но она — наша беда. Плохо, что за все годы лишь одну Глафиру сумели к жизни вернуть.
— О! Не приведись, если б все такие были! Тут старикам места не хватило бы! — смеялся Кузьма.
— Кстати, она ждет тебя в коридоре. Это невежливо. Выйди, поговори с ней. Но не унижай, не оскорбляй ее. Не души то, что нам не без труда удалось разбудить в ней, — попросил Яков.
Кузьма вышел в коридор. Глафира встала ему навстречу.
— Чего не спишь? — спросил ее.
— К тебе пришла.
— Зачем? Разве я звал? На что я тебе сдался? Да и ты мне без надобностев. Не позорь меня. Я недавно жену схоронил. Не могу ни с кем путаться. Ну что ты прицепилась? — услышал Яков из–за двери и поморщился грубоватой нескладности Кузьмы.
— Да мне не мужик в тебе нужен! Этого говна, стоит выйти за ворота, сколько хочешь! Хоть ведром черпай. Я к тебе как к человеку пришла. За каплей тепла. Ничего другого не желала. А ты грязное подумал. Мало что языком треплю! На нем мозолей не будет. Ничего грязного не позволила б себе. Разве вот в щеку твою колючую поцеловать бы! И все на том! Ни с тебя, ни с меня не убыло б! Мало что говорю про любови! Ты вспомни, сколько нам лет! О какой любви? Разве может гореть пепел? Вот так и в моей душе. Смеюсь, чтоб не заплакать. Брешу, чтоб правду не сказать. Неужели не понял? Не мужика в тебе уважаю! Человека!
— А за что? Ведь ты меня совсем не знаешь.
— Экий ты, право! Ну как не знаю, когда всякий день ты у нас на виду! Скольким помог, словом согрел, подсказал! Помнишь, внука Никаноровны отчитал! Бабка всю ночь за тебя молилась. Единственный ты заступился за нее. Пусть до внука не дошло. Зато у старухи на сердце тепло. Хоть кто–то пожалел, поверил, понял. Артему костыли сделал. Он теперь в столовую сам приходит. К телевизору. Не умирает заживо на койке. Всякий раз тебя благодарит. А Елизавете деревянный гребешок сделал. Помнишь, какой у нее поломался. Мужнин подарок. Плакала она. А ты ее слезы высушил. Нынче не нарадуется. Думала посидеть с тобой в тиши. Посумерничать. Поговорить иль помолчать о чем–нибудь. Может, и для меня теплину в душе своей раскопал бы. А ты — про грязь. Мужиков я видела. Человека не нашла. И в тебе… А жаль…