Зарубежная литература XX века: практические занятия

Коллектив авторов

Именно в серой Долине Шлака, в одном из «трех кирпичных строений, вытянувшихся в ряд по краю пустыря», живет любовница Тома Бьюкенена – вульгарная особа по имени Миртл Уилсон, со своим мужем-механиком. Эта ничья земля между Уэст-Эггом и Манхэттеном – не только арена катастрофы, описанной в романе, но и своего рода нравственный комментарий, здесь разворачиваются эпизоды чудовищного равнодушия Бьюкененов. Сюда Том приезжает проведать Миртл Уилсон и забрать ее «проветриться» в Нью-Йорк. Здесь Дэзи за рулем автомобиля Гэтсби – пусть нечаянно – сбивает Миртл, «как собачонку», и, не останавливаясь, мчит дальше. Здесь механик Уилсон оплакивает жену и

решается мстить; узнав от Тома, кому принадлежит автомобиль, переехавший Миртл, он убивает Джея Гэтсби.

После смерти Гэтсби Ник, единственный из всех знакомых Джея, приходит на его похороны. Ник же выносит приговор Бьюкененам, который звучит особенно уничтожающе, поскольку содержит нарочитое преуменьшение: «Они были беспечными [careless] существами, Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, за свою всепоглощающую беспечность или еще что-то, на чем держался их союз, предоставляя другим убирать за ними». Этим приговором, однако, роман не кончается.

Финал – это знаменитая лирическая кода, сводящая воедино все основные темы и лейтмотивы романа: богатства, Американской Мечты, возврата в прошлое, которое тщетно старался вернуть Гэтсби. Ник Каррауэй решает вернуться домой, на Средний Запад, и прощается с Уэст-Эггом. В свете луны, стирающем очертания ненужных построек, Ник видит

древний остров, возникший некогда перед взором голландских моряков – нетронутое зеленое лоно нового мира. Шелест его деревьев, тех, что потом исчезли, уступив место дому Гэтсби, был некогда музыкой последней и величайшей человеческой мечты; должно быть, на один короткий очарованный миг человек затаил дыхание перед новым континентом, невольно поддавшись красоте зрелища, которого он не понимал и не искал, – ведь история в последний раз поставила его лицом к лицу с чем-то, соизмеримым заложенной в нем способности к восхищению.

«Зеленое лоно континента» далее соотносится с зеленым огоньком на причале Дэзи, и рассказчик подводит итоги жизненного пути Гэтсби:

Долог был путь, приведший его к этим бархатистым газонам, и ему, наверно, казалось, что теперь, когда его мечта была так близко, стоит протянуть руку – и он поймает ее [21] . Он не знал, что она навсегда осталась позади, где-то в темных далях за этим городом, там, где под ночным небом раскинулись неоглядные земли Америки.

21

Эту фразу самый богатый человек планеты Билл Гейтс велел высечь под куполом библиотеки в своем доме на озере Вашингтон стоимостью в 75 миллионов долларов, построенном в конце 1990-х годов.

История Гэтсби органично вписана в социальную и духовную историю США. Его романтизм, его наивная вера в то, что можно вернуть прошлое, полностью воплотить в реальность свою юношескую мечту, является источником его энергии, целеустремленности, его богатства. Но, согласно роману, эта же вера становится причиной его смерти, поскольку она покоится «на крылышках фей», а не на закономерностях реальной жизни. Этот психологический склад, уловленный Фицджеральдом, составляет одновременно силу и слабость американского национального характера, вот почему в предпоследнем абзаце появляется местоимение «мы»: «Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего счастья,

которое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользнуло сегодня, не беда – завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протягивать руки... И в одно прекрасное утро...» – фраза остается незаконченной. Как видно, это «мы» действует согласно кодексу индивидуализма, который подразумевает безграничную экспансию личности: «быстрее», «дальше», а главный вопрос о природе вожделенного счастья и цене, которую за него приходится платить, откладывается, возникает перед этим «мы» слишком поздно.

Последняя фраза романа возвращает к теме необратимости времени и невозможности вернуться в прошлое: «Так мы пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое».

Фитцджеральд писал: «Мой роман о том, как растрачиваются иллюзии, которые придают миру такую красочность, что, испытывая эту магию, человек становится безразличен к понятию об истинном и ложном». Эта проблематика и виртуозная повествовательная техника обеспечили роману «Великий Гэтсби» читательский успех, все возраставший на протяжении XX века.

Задания

Как рассказчик, Ник Каррауэй, связан с основными персонажами романа? Какие преимущества дает ему положение рассказчика? Каковы личные качества Ника, как они сказываются на его повествовании?

Как Ник характеризует Гэтсби в первой главе романа? Что он говорит Гэтсби после их последнего завтрака, у поворота аллеи (глава VIII)? Отношение Ника к Гэтсби неоднозначно; как оно меняется на протяжении повествования?

Восстановите в хронологическом порядке действительную биографию Гэтсби. Случайно ли его убийство Уилсоном?

Почему главный герой романа Джей Гэтсби назван «великим», серьезно или иронически употреблено это определение? В каком стилистическом ключе выдержан этот образ?

Что роман говорит об Американской Мечте 1920-х годов? Как создается образ Америки? Что происходит со страной в двадцатые годы и как повествователь оценивает моральный уровень общества?

Роман представляет своего рода социологию американского богатства. Как соотносятся образы Тома и Гэтсби? Тома и Ника? Уэст-Эгга и Ист-Эгга?

Каково пространство обитания Гэтсби? Как оно участвует в создании образа героя?

Прокомментируйте основные символические образы романа (глаза доктора Эклберга, зеленый огонек, Долина Шлака)

Как решается в линии Гэтсби – Дэзи тема прошлого? Живет ли прошлое, согласно роману, в настоящем, или оно уходит безвозвратно?

Перечитайте финал романа. Какое значение имеет в «Великом Гэтсби» образ «нового мира», открывшегося взорам голландских моряков? Как умение первых американцев наделять пространство символическим значением, вкладывать в него идеальное начало связано с характером заглавного героя?

Литература для дальнейшего чтения

Фицджеральд Фрэнсис Скотт. Портрет в документах: Художественная публицистика. Письма. Из записных книжек. Воспоминания. М: Прогресс, 1984.

Горбунов АЛ. Романы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. М., 1974.

Гайсмар М. Ф. Ск. Фицджеральд: Арест в отеле Ритц // М. Гайсмар. Американские современники. М., 1976. С. 121 – 180.

Зверев A.M. Фицджеральд // Писатели США. М.: Радуга, 1990. С. 516-520.