Здравствуйте, доктор! Записки пациентов
Шрифт:
«И Митя тут, — звучало в ее обессиленном сознании приглушенным эхом. — Повезло с ним дочуре моей. Три года назад еще и не знали его, а сейчас — словно своя кровь».
Подмятый тяжестью отступающего стресса, Митька стоял в послеоперационной палате, накинув белый гостевой халат на плечи. Мягкая синева сумерек опускалась на город, густея с каждой минутой. Перегруженные адреналином мозги отказывались соображать, требуя заслуженного отдыха и гоняя по кругу пошлую попсовую песню, случайно застрявшую в дальних пределах его памяти. На Олю и Ирину Геннадьевну он старался не смотреть, чтобы не
Внезапно взгляд его остановился, намертво вцепившись в стойку капельницы, на которой был закреплен пустой пластиковый контейнер с остатками донорской крови.
— Что?! Как это… так… — еле слышно прошептал Митя, не веря своим глазам.
На контейнере была крупно обозначена группа крови: 3RH-.
А ниже, чуть помельче, ясно виден регистрационный номер.
Приглядевшись, Митька отвернулся и с силой потер лицо ладонями, тихонько сказав в сжатые пальцы «ну ни хрена себе».
Снова глянул на капельницу, украдкой улыбнулся. Все верно, ошибки быть не могло: 3RH-12/33.
Роман Хахалин
Записки пожилого человека
Вегетарианское УЗИ
— Вы случайно не вегетарианец? — спросил доктор, приближая к намазанной гелем моей желудочно-грудной зоне датчик УЗИ.
Почему он задал такой вопрос? Внутри меня поднялась волна паники, правда, быстро схлынувшая.
— Нет, я не. А почему вы спрашиваете? Что-то указывает в моих симптомах на вегетарианство?
Вот если бы я не знал, что пришел проверять наличие метастазов в районе груди (ну и желудка, соответственно), то точно впал бы в ужас от вопроса врача.
— Не переживайте, вегетарианство не дает резко выраженных желудочных симптомов, — обнадежил доктор. — Просто у вас вполне интеллигентное выражение лица, а я сам склонен к вегетарианству как наиболее правильному способу питания, вот и решил спросить.
— Не опасаясь услышать в ответ хамскую реплику? — уточнил я.
— Именно.
Доктор продолжал задумчиво водить датчиком по мне, иногда залезая на бока, которые гелем смазаны не были. А несмазывание поверхности туловища или иных частей организма гелем, говорят, не способствует точности ультразвукового исследования.
С другой стороны, предложенная доктором тема разговора была достаточно интересной. И тут уж вопросы начал задавать я сам.
— Вы же человек с высшим медицинским образованием… — начал я свой вопрос, но получил ответ, не успев договорить:
— Я вообще-то не врач по образованию, я инженер-технолог летательных аппаратов. Жизнь заставила, — вздохнул он. — Разве прокормишь сейчас семью, будучи инженером-технологом? Вот пришлось получить переквалификацию. Два года — и я уже здесь.
— Разве это возможно — переквалифицироваться на врача? Врачей учат по шесть лет плюс интернатура…
— А что, Россия победившего капитала предоставляет любые возможности. Я слышал, что с нами учились на переквалификации человек пять, которые просто заранее оплатили свои дипломы.
— Ну это повсеместная практика. Мне интересно,
— Ах, это… Все просто. Сначала не на что было покупать еду — в начале 2000-х, а фрукты-овощи-корнеплоды-крупа в сезон дешевеют, можно накупить запас на полгода. Ну а как себе самому обосновывать, что ни ты, ни твоя жена, ни твои дети почему-то не могут есть мясо, яйца, масло, рыбу? Начал читать про вегетарианство. И тезисами из прочитанного подкреплять — и жене, и детям — ситуацию. Чтоб на психику не слишком давило. А потом уж привыкли. Я, хоть и переквалифицировался, и денег сейчас достаточно, животный белок по-прежнему не ем. Да и семья моя тоже. Стали уже убежденными вегетарианцами. Поэтому и вас спросил — вдруг, думаю, брат по убеждениям. С таким лицом, как у вас, человек в России богатым быть не может.
Вообще-то, мне мое лицо всегда нравилось и казалось лицом человека, в основном, в себе уверенного. А в профиль (когда мне удавалось увидеть свой профиль на фото) я вообще сам себе напоминал какую-то успешную лошадь чистых кровей — ну там, ахалтекинской породы либо арабской. И вот я думал, что с таким лицом, а тем более профилем, никто из слабых мира сего никогда не примет меня за своего. О, как я ошибался!
Но тут меня озаботили результаты УЗИ-исследования. Я вспомнил, что пришел именно по этому поводу.
— Ну что, как мой желудок-пищевод-легкие? — деловито спросил я доктора.
— Ах, это… — молвил он, возвращаясь датчиком с моих ненамазанных гелем боков в намазанную гелем зону желудка. — У вас тут, кажется, затемнения какие-то — и в легких, и в желудке. А давайте еще и печень проверим? — вдруг встрепенулся он.
— Это что же, метастазы? Затемнения эти?
— Со стопроцентной уверенностью, конечно, не скажешь. Нужно бы к онкологу обратиться. Я вам сейчас порекомендую — вместе со мной с педагога французского языка переквалифицировался. Очень хороший врач, не пожалеете.
Еле волоча ноги, я вышел из клиники. Я не пошел к замечательному онкологу — педагогу французского. Я не пошел и в государственную больницу, потому что там мне тремя неделями раньше перепутали анализы и объявили, что я болен туберкулезом в терминальной стадии. Я не пошел никуда.
Прошло пять лет. Мои желудок, легкие, печень и остальные органы в порядке. Но я до сих пор жалею, что не попал к замечательному онкологу, а там, глядишь — к великолепному хирургу, переквалифицировавшемуся за пару лет из управдома.
Кого надо нога
Травмпункт сиял пятнами свежей краски на вспученных стенах. Пятна были лишь кое-где, видимо, там предыдущая краска уже отвалилась кусками. Пол — хороший, по всему — новый, керамогранитный. Но кое-какие плитки уже тоже треснули и вогнулись, как будто укладывали их прямо на почву, а не на специально подготовленную поверхность. Спасибо, хоть молодая травка из-под них не пробивалась.
Вдоль стен как-то вразброс стояли несколько разномастных стульев. Прекрасная новая белая дверь с табличкой «Рентген» была воткнута среди тех самых вспученных стен и казалась ведущей в какой-то другой мир — мир порядка, чистоты и покоя. И действительно, внутри рентгенкабинета блестел различными сложными частями рентгеновский аппарат с наклейкой на самом видном месте «Национальный проект „Здравоохранение“».