Иногда ей казалось, что дело не в заводском начальстве, а как раз в ней самой, в ее сложных отношениях со Временем. Не то чтобы завод застрял в каких-то восьмидесятых из-за нее – но она оказалась
на именно этом заводе совершенно закономерно. Время в ее присутствии как будто ломалось, начинало идти с перебоями, то вытягиваясь бесконечно, то сокращаясь практически до нуля. Никогда они со Временем не попадали друг в друга, все время кто-то опаздывал или уходил вперед. И даже часы в их квартире все время ломались, они никак не могли нормально ужиться в их семье, где никто не умел правильно вести себя со временем. Как бы загодя они не начинали готовиться к чему-то, они непременно опаздывали. Как бы поздно ни спохватывались о чем-то, обязательно успевали раньше, чем нужно. Это наводило женщину на мысли, далекие от линейной логики. Например, она удивлялась, почему все носки и прочие парные вещи в их доме присутствуют только в одном экземпляре, – так они и ходили в разных носках и разных тапочках. И тогда женщине казалось, что пары к этим предметам исчезают в каком-то другом измерении, а их квартира и их
семья существуют сразу в двух параллельных пространствах, одно из которых несколько опережает другое во времени. Иногда эти пространства перепутываются между собой, и от этого происходят все несовпадения и непопадания.
Идти на кухню не хотелось – как всегда, но семья требовала своей ежевечерней жертвы. Поскольку на ужин планировалась рыба, которой в этот раз не случилось, женщина достала из морозильника синеватую куриную тушку и кинула ее в раковину под струю горячей воды. Промороженная жертва окаменела совершенно, но ждать милостей от природы было некогда. Из одного ящика женщина вытащила нож, из другого – гантель. Где-то в другом измерении исчез на какое-то неопределенное время молоток – как периодически (в праздничные дни) исчезал штопор, и бутылки приходилось открывать длинной отверткой; как исчезла недавно шкатулка с иголками и нитками, и манжет с оторванной пуговицей пришлось скреплять с помощью стэплера, и т. д. На небе удары гантели отозвались хрипловатым грохотом, а в казанке заскворчало, когда за окнами зашуршал, зашумел дождь.