Земля несбывшихся надежд
Шрифт:
Дядя Севенес продолжил путешествие дальше, в Сингапур, без восторга изучая там уровень жизни, и в итоге отправился на север, в край тысячи склоненных Будд, монахов в желто-оранжевых одеждах, бьющих в свои гигантские гонги, и искусно вырезанных шпилей, сверкающих в дымном пурпуре вечера. Он решил, что если съездит туда, то снова сможет почувствовать уже знакомое ему: упругую грудь, изогнутую линию живота и шелковую кожу бедра.
Бабушкина еда была простой, но здоровой. Она держала мое лицо у кухонного окна под лучами солнца и проверяла, чтобы мочки моих ушей были прозрачными, а значит, здоровыми. Удовлетворенная результатом,
— Как твой отец, — говорила она. — До того как неудача свалилась на него.
Мы много играли в китайские шашки, а бабушка то и дело мошенничала. Она ненавидела проигрывать.
— Ой, пятно крови! — кричала она, чтобы меня отвлечь, и быстро, как молния, передвигала шашки.
Мы с дедушкой часто сидели на веранде и смотрели, как вечернее солнце в небе становится красным, готовясь к ночи. Я читала ему вслух Упанишады. Однажды он уснул в своем откидывающемся кресле. Когда я разбудила его, он какое-то время глядел испуганно, прищурился в замешательстве и назвал меня Мохини.
— Нет, это я, Димпл, дедуля, — сказала я. Он выглядел разочарованным. Я, помню, подумала, может, он просто не любит меня. Может, он любит меня лишь потому, что я была немного на нее похожа.
Оставшиеся дни всегда пролетали стремительно, солнце садилось все быстрее и быстрее, неумолимо приближая конец каникул. В последнюю ночь я всегда плакала перед тем, как заснуть. Одна мысль о возвращении в школу, к завистливому Нэшу и Белле, к маминой ярости была практически невыносимой для меня. Больше всего мама злилась, когда я возвращалась от бабушки.
Пока мы росли, мама с папой были самой странной частью нашей жизни. Они были словно порох и спичка, которым достаточно лишь кремня или твердой поверхности, чтобы мгновенно вспыхнуть и превратиться в настоящий фейерверк. В свое время они много раз находили этот кремень или шероховатую поверхность. Бабушка говорила, что они враги из прошлой жизни, связанные между собой узами своих грехов. Будто два каннибала, которые питаются друг другом, чтобы выжить. Они могли начать говорить о монахинях Андалузии или о том, как готовить яйца на завтрак, а закончиться это могло подбитым глазом или разбитым сервизом.
— А что это ты шпионишь за нами? — потом кричала мне мама в истерике.
— У меня через час встреча, поэтому я оставлю тебя в доме у Аму, угу? — предлагает-утверждает папа. У папы красивое, но грустное лицо.
Дорогая, любимая Аму. Я действительно люблю эту женщину. Я не помню времени, когда бы Аму не было рядом, когда бы я вышла утром на улицу и не увидела бы ее сидящей на низком табурете, обставленной пластиковыми ведрами, в которых она отмывала и оттирала нашу грязную одежду. Мама никогда не могла делать домашнюю работу из-за своего артрита, поэтому она наняла Аму, чтобы та стирала, мыла пол и убирала. Каждый день, когда мы просыпались, она сидела на корточках перед ведрами с грязным бельем. Когда же она поднимала глаза и видела меня, ее маленькое треугольное лицо расцветало от радости.
— Осторожно, вода, — скажет она.
И я аккуратно заверну на коленях свое платье и сяду на ступеньках в кухню смотреть на нее.
— Аму, —
— О дорогая, о дорогая, — скажет она, прищелкивая языком. А затем, вместо того чтобы посочувствовать мне, заведет долгую запутанную историю о язвительной жене ее брага или начнет придумывать про своего давно пропавшего злого кузена, который ввел в заблуждение бедных, ни о чем не подозревающих родителей Аму. В этих историях было так много интриги и ужасных людей, что очень скоро я забывала о своих собственных мелких неприятностях.
Но были и другие времена, когда все было настолько великолепно, что становилось ясно: это не может длиться вечно. Времена, когда вся семья праздновала одну из папиных сделок за китайским ужином в одном из лучших отелей, где мы ели морские ушки и лобстеров. Когда у мамы было такое хорошее настроение, что я, бывало, проснусь ночью и слышу, как она поет папе. В те пьянящие дни казалось, что ее всю поглотила любовь к папе, она горела так ярко, что я боялась дотронуться до ее светящегося лица. Тогда, казалось, она даже завидовала малайским танцовщицам с экрана телевизора, на которых взглянул папа. Но деньги скоро заканчивались, и мама с папой снова возвращались к своим ритуальным схваткам, а у меня оставалось ощущение, будто все это был счастливый сон.
Однажды мама взяла Беллу с собой, когда пошла просить взаймы у старого друга. Белла рассказывала, как он медленно двигал конверт с деньгами по столу средним пальцем, пристально глядя на маму.
— В следующий раз приходи без ребенка! — крикнул он им в спину, когда они уходили.
У нас стало так плохо с деньгами, что Аму приходилось приносить нам из дому рис и карри. Я помню, как слезы катились по маминым щекам, когда она ела кусочек яйца с карри. Для папы она не оставила ни одного. Когда он вернулся домой, есть в доме было нечего.
Три дня спустя мама снова пошла к своему другу, но уже не взяла с собой Беллу. Она вернулась с парой абсолютно новых золотых с коричневым туфель для себя, большой продуктовой сумкой, полной еды, и со странно блестевшими глазами. Когда папа пришел домой, они ужасно поссорились, и мама в порыве изрезала свои новые туфли, бросилась на кровать и завыла, как волк. Они не разговаривали до тех пор, пока не начались дожди, и мама не могла ничего делать, кроме как сидеть с поднятыми кверху ногами. Ее колени ныли, а руки были такими непослушными и так болели от артрита, что она едва могла открыть банку с джемом. Тогда я подумала, что папа, должно быть, очень любит ее, потому что он даже подмывал ее, когда она не могла ходить в туалет.
Однажды я вернулась из школы, и папа сказал мне, что дедушка упал с велосипеда. К тому времени, как мне удалось увидеть его, он был уже очень худым, с руками, которые выглядели просто как длинные кости, обтянутые кожей. В тот раз он заплакал, когда увидел меня. Тогда я поняла, что он умирает. Сморщенная коробка, полная историй. Историй такой ценности, что я знала, я должна сохранить их на бумаге или, возможно, на пленке. Я не доверяла своей памяти. Однажды дочь моей дочери должна будет узнать их. В следующий раз, когда я поехала к бабушке, я нашла в коробке магнитофон, который ожидал меня. «Создай свою вереницу грез», — сказала она… Так я и поступила.