Земные наши заботы
Шрифт:
отяжелевший, медленно и неуклюже «улетает» от нее, чтобы снова вернуться с
пустым кузовом. Пахнет землей, сухим зерном и соломой.
Тяжко, когда бежит-бежит комбайн, а в бункере все еще пусто, в бункере
мелкое, сморщившееся зерно, не успевшее наполниться силой. Тяжко, когда и
колос крупный, и комбайн настроен на работу днем и ночью, и руки у
комбайнера зудят, а небо словно прохудилось: льет и льет дождь, придавливая
хлеба к земле.
И надо с
невзгоды. Тут уж не только мастерство нужно, но и сила души, укрепленная
сознанием: всему начало — хлеб, и в прежние времена, и ныне.
Спросите сегодня любого школьника, с чего начиналась хозяйственная
деятельность человечества? Каждый скажет, начиналась она с земледелия и
скотоводства. Нет, это были вовсе не профессии, это было всеобщим занятием,
цель которого — прокормить себя, одеть и обуть. Промыслы, профессии родились
позже. Но, опять же, рождались они, как теперь мы говорим, на базе
сельскохозяйственного производства. Сырьем для первых мастеровых служила
продукция земледелия и скотоводства: кожа, шерсть, волокно. Им, земледельцам
и мастеровым, нужны были орудия труда, к тому же все более совершенные,
облегчающие труд и обеспечивающие его эффективность. С производства этих
орудий началось зарождение промышленности.
Однако кормильцем всех и каждого, в буквальном смысле этого слова, во все
времена оставался человек, работающий на земле. Он производил и производит
продукты питания, он поставляет сырье, без которого и сегодня не может
обойтись почти ни одна отрасль народного хозяйства.
Посудите сами, в розничном товарообороте страны продукты питания и
товары, изготовленные из сельскохозяйственного сырья, составляют более 70
процентов. Почти три четверти фонда народного потребления сегодня — это
продукция сельского хозяйства и товары, производимые из
сельскохозяйственного сырья. Эта отрасль служит также крупным источником
социалистических накоплений, необходимых для решения общенародных задач. В
этой отрасли создается почти треть национального дохода страны. В ней
сосредоточена пятая часть производственных фондов и четвертая часть
работающих в народном хозяйстве.
Без прочной сельскохозяйственной базы, подчеркивал Владимир Ильич Ленин,
невозможно никакое хозяйственное строительство. Невозможно ни сейчас, ни в
будущем. Невозможно потому, что производство продуктов питания, писал Карл
Маркс, является самым первым условием жизни непосредственных производителей
и всякого производства вообще.
Вот почему в нашем общественном
беспокойная мысль о деревне. Ни выдающиеся открытия, обещающие человечеству
великие блага, ни мечты о космических полетах и жизни на иных планетах не
могут отвлечь нас от забот о земле-кормилице, о ее сеятелях. Потому что
знаем и всегда помним: материальное и духовное благополучие общества, как и
каждого из нас, во многом зависит от состояния сельского хозяйства.
Вспомним вот эти строки из трудов великого русского ученого-
естествоиспытателя Климента Аркадьевича Тимирязева: «Возделывающий землю,
хотя он сам этого не сознает, является жизненной опорой всей нации, — это
он, а не кто другой, создает в самом прямом смысле слова те условия, без
которых не работали бы ни ее руки, ни ее мысль. Он не только непосредственно
кормит и одевает ее в настоящем, но он же еще заботится о сохранении всей
возделываемой площади земли в состоянии постоянной пригодности для будущих
возрастающих потребностей...»
Высокая, многотрудная должность! Исполняемая под переменчивым небом. И
чтобы добиться успеха, без которого никакой труд не в радость, земледельцу
надо быть в постоянном творческом поиске — в живом деле, каким является
сельское хозяйство, шаблон противопоказан, тут шаблонным решением можно
погубить все дело. Да и жизнь не стоит на месте, и все время нужно искать
новые формы организации труда и управления производством. Нужно
совершенствовать условия бытия, чтобы социально-экономическая обстановка
была наиболее благоприятной для самого человека, возделывающего землю.
Этим поискам, земным нашим заботам, и посвятил я книгу очерков.
1. ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ
В разгар жатвы позвонили председателю
колхоза, пригласили в район на совещание. И
выступить предложили.
— С чем? — поинтересовался он.
— Выложи, что на душе накипело...
— Ладно, — охотно согласился председатель.
Опустил телефонную трубку, вытащил из кармана
записную книжку, свидетельницу многих его
размышлений, радостей и огорчений. — Не цифры в ней, — сказал он мне, — а
правда, выраженная в цифрах. — И добавил с улыбкой: — Очень выручает. Как
только услышу на совещании набор непонятных слов, значения которых, мне