Женатый мужчина
Шрифт:
— Так вы, значит, меня любите? Она взглянула на него:
— Да.
Он улыбнулся и взял в ладони ее руку:
— Не делайте из этого трагедии.
— Но это именно трагично по многим причинам, потому что я люблю вас и хочу быть вашей, а вы женаты…
— Теперь это уже не имеет никакого значения, — сказал он.
Она помедлила, словно осмысливая его слова, потом покачала головой:
— Не хочу разрушать чужую семью.
— Вы тут ни при чем. Все, что можно разрушить, уже разрушено.
— Вы уверены?
— Да.
— А если с моей стороны тоже что-то было… — Она отвернулась, точно боялась, что он все прочтет в ее глазах. — Причина, по которой я не была близка с вами до сих пор… я могла бы это скрыть от вас, если б вас не любила, теперь же не смогу…
— Вы должны мне все рассказать.
— Но вы отвернетесь от меня.
— Не очень-то вы мне верите.
Она повернулась к нему, схватила за руку и лихорадочно прошептала:
— Я лгала вам.
— Когда?
— Я спала с ним.
— С кем? С Терри Пайком? — Да.
Джон высвободил руку и отвел от Паулы взгляд.
— Это случилось после того коктейля, который я устроила в его честь. Помните, я вам рассказывала. Он был так этим унижен. И мне пришлось… чтобы доказать… сама не знаю… доказать, что я понимаю его.
— Только тогда, один раз? — спросил Джон холодным, бесстрастным тоном стряпчего, ведущего перекрестный допрос.
— Нет, — сказала она уныло. — Чего притворяться. У нас был роман.
— И долго?
— Я не любила его, — сказала она. — До суда. После суда мы приехали сюда. Это была последняя наша встреча. Я должна была оставаться с ним до тех пор. Но теперь все кончено. Он знает. Больше мы не виделись.
— Но до рождества, до суда, когда мы уже встречались, вы продолжали видеться и с ним.
— Я не любила его. Я вас люблю. Но я была ему нужна. Я просто не могла взять и отшвырнуть его. Но быть близкой с вами и с ним я тоже не могла. Я думала об этом и поняла, что не могу, хотя дороги мне были вы.
— Понятно, — с сарказмом протянул Джон. — Я вам безмерно благодарен за вашу откровенность…
Она ответила не сразу. Тихо, удрученно сказала:
— Я знала, что это оттолкнет вас от меня, но просто не могла видеться с вами и молчать.
Они сидели рядом, как на парковой скамейке сидят совсем чужие люди, не глядя друг на друга, выжидая, пока утихнут эмоции, подобно тому, как утихает урчание в животе.
— В конце-то концов, — произнес наконец Джон, — у меня ведь была Клэр… я хочу сказать, у нас обоих, когда мы встретились… были прежние обязательства…
Она повернулась к нему, судорожно вцепившись рукой в обивку дивана.
— Я никогда больше не увижусь с Терри, — сказала она. — У меня нет никого, кроме вас, и, если вы не хотите меня, я буду одна.
— Хочу, — прошептал он.
Она вдохнула воздух полной грудью. — Ну так вот я.
Он поцеловал ее — она прильнула
Глава шестая
В последующие недели Джон редко возвращался домой до полуночи, и Клэр, казалось, смирилась с тем, что должна жертвовать обществом мужа ради его политической карьеры. Время от времени она предлагала поехать с ним в Хакни-и-Харингей и всякий раз с видимым облегчением встречала его отказ, а он говорил, что предпочитает держать ее в резерве на время самих выборов.
Поскольку два вечера из трех, проводимых в Северном Лондоне, он бывал у Паулы, очень скоро у него почти вошло в привычку из конторы ехать прямо к ней, принимать ванну под неусыпным оком зеленой лягушки на мыльнице, переодеваться в джинсы, шелковую рубашку и пуловер; вместе обедать у Паулы или где-нибудь в другом месте — в зависимости от ее настроения, возвращаться, ложиться в постель, а около полуночи, снова надев белую бумажную сорочку и костюм, выходить на булыжную мостовую, брать такси и ехать домой.
Эта двойная жизнь не давала осечек. Политика была его алиби для семьи, а семья — для его сторонников в Хакни. Один Гордон Пратт, кажется, подозревал, что у Джона есть какой-то еще интерес, помимо семьи и политики, ибо, заводя разговор на политические темы (а поговорить было о чем, поскольку шахтеры проголосовали за всеобщую забастовку), ловил на лице приятеля какую-то отсутствующую, полублаженную улыбку.
— Ты будто в облаках витаешь, — заметил Гордон как-то вечером, когда они сидели в пивной. — Я толкую, что Хит пытается стать у нас новым Франко и установить корпоративное государство, а ты только улыбаешься.
Джон тряхнул головой, словно это могло прогнать образ любовницы, вечно теперь стоявшей перед глазами.
— Извини, — сказал он.
— Ты что, потерял интерес к политике?
— Нет.
— Нервы сдают?
— Нет.
— Ну так вот, дела складываются преотвратительно.
— Знаю. Не волнуйся. Я тебя не брошу.
Гордон задумчиво помолчал.
— Какие-нибудь сложности с Клэр?
— Есть немного. Она считает все это пустой тратой времени.
Гордон подождал продолжения, но, видя, что тот молчит, сказал:
— Ну, ладно, не буду совать нос в чужие дела. — И вернулся к разговору о членах Главного административного комитета, которые колебались в выборе между Джоном и О'Грэйди. — Нелепо, что они до сих пор не могут решиться: ведь твои противники — троцкист-пакистанец да восьмидесятилетний фашист. Но некоторые относятся к тебе с недоверием. Слишком складно говоришь. Оксфорд, частная школа. Чересчур высокие доходы и вообще без году неделя занимаешься политикой.
— Их нельзя за это упрекать, — сказал Джон.