Женщина – не мужчина
Шрифт:
– Спросил.
– И что ты сказала?
– Что меня ничего не сделает счастливой.
– Зачем ты так? – удивилась Амаль.
– Просто чтобы побесить его.
– Все с тобой ясно. – Нора закатила глаза. – Впрочем, это хороший вопрос. Ну-ка, надо подумать. Что меня сделает счастливой? – Она поболтала ложкой в супе. – Свобода, – наконец сказала она. – Возможность делать все, что я хочу.
– А для меня счастье – это успех, – сказала Лейла. – Стать врачом или совершить что-то великое.
– Стать врачом в доме Фариды? О-о, удачи! – со смехом воскликнула Нора.
Лейла закатила глаза:
– …сказала девица, которая мечтает о свободе!
Тут
Дейа бросила взгляд на Амаль – та по-прежнему грызла ногти и даже не притронулась к супу.
– А ты что скажешь? – Дейа тронула ее за плечо. – В чем для тебя заключается счастье?
Амаль посмотрела в окно.
– Чтобы мы всегда были вместе, – сказала она.
Дейа вздохнула. Хотя Амаль была слишком мала, чтобы помнить родителей, – когда случилась авария, ей еще и года не исполнилось, – Дейа не сомневалась, что сейчас она думает именно о них. Но потерять то, чего не помнишь, все же проще. По крайней мере, не остается никаких воспоминаний, никаких картин, некстати встающих перед глазами и разрывающих сердце. Тут Дейа завидовала сестрам. Сама она вспоминала слишком много и слишком часто, хотя все воспоминания были обрывочные и смутные, как полуразвеявшиеся сны. Пытаясь осмыслить прошлое, Дейа сплетала эти обрывки в единое повествование – с началом и концом, с идеей и моралью. Иногда она ловила себя на том, что меняет воспоминания местами, путается во времени, добавляя лоскуток то туда, то сюда, чтобы собственное детство казалось цельным и понятным. А потом уже и сама разобрать не могла: какие кусочки она и впрямь помнит, а какие просто придумала?
Хоть от супа и поднимался горячий пар, Дейе стало зябко за кухонным столом. Она снова покосилась на Амаль, рассеянно глазеющую в окно. Перегнулась через стол и сжала руку младшей сестры.
– Не могу представить себе этот дом без тебя, – прошептала Амаль.
– Ну что ты такое говоришь, – укорила ее Дейа. – Я же не в другую страну уезжаю! Буду жить по соседству. И вы сможете в любое время ко мне заходить.
Нора и Лейла заулыбались, но Амаль только вздохнула:
– Я буду скучать по тебе…
– И я по тебе тоже. – Голос у Дейи дрогнул.
Свет за окном постепенно мерк, поднимался ветер. Дейа засмотрелась на кружащую в небе стайку птиц.
– Вот бы мама и баба были живы, – пробормотала Нора.
Лейла вздохнула:
– Вот бы я хоть что-нибудь о них помнила!
– И я, – добавила Амаль.
– Да я тоже помню мало, – отозвалась Нора. – Мне, наверное, лет шесть или семь было, когда они погибли.
– Но ты хотя бы лица их помнишь, – возразила Лейла. – А мы с Амаль – вообще ничего.
Нора повернулась к Дейе:
– Мама ведь была красивая, правда?
Дейа через силу улыбнулась. Она плохо помнила мамино лицо – только глаза, темные-претемные. Иногда ей хотелось заглянуть в голову к Норе, посмотреть, что она помнит о родителях, схожи ли воспоминания сестры с ее собственными. Но лучше всего, чтобы в памяти у Норы не обнаружилось ничего – ни единого воспоминания. Так было бы проще.
– Я помню, как мы все вместе ходили в парк, – проговорила Нора совсем тихо. – Устроили пикник. Помнишь, Дейа? Мама и баба купили нам по мороженому в рожке. Мы сидели в теньке и смотрели, как корабли проплывают под мостом Верразано – словно игрушечные лодочки. Мама и баба гладили меня по голове и целовали. Я помню, как они смеялись.
Дейа
Весь вечер девочки болтали о том о сем, пока не пришла пора ложиться спать. Лейла и Амаль поцеловали на ночь старших сестер и ушли к себе в комнату. Нора села рядом с Дейей на кровать и принялась теребить одеяло.
– Я хочу у тебя кое-что спросить, – пробормотала она.
– Мм?
– То, что ты сказала Насеру, – ты правда так думаешь? Ничто не может сделать тебя счастливой?
Дейа села в постели, прислонившись к изголовью.
– Да нет… впрочем, не знаю.
– Но откуда у тебя такие мысли? Я тревожусь за тебя!
Дейа ничего не ответила, и Нора придвинулась ближе:
– Скажи мне! В чем дело?
– Я не знаю, просто… Иногда мне кажется, что счастья вообще не существует – по крайней мере, для меня. Я понимаю, звучит театрально, но… – Она запнулась, пытаясь подобрать правильные слова. – Может быть, если никому не раскрывать душу и ничего не ждать от мира – тогда и не разочаруешься.
– Но ведь это ненормально – жить с таким настроем, – сказала Нора.
– Конечно, ненормально. Но так уж я устроена и ничего не могу с этим поделать.
– Не понимаю. Когда ты успела стать такой пессимисткой?
Дейа промолчала.
– Это из-за мамы и бабы? В них все дело? Стоит о них заговорить, у тебя всегда становится такой вид, будто ты знаешь что-то такое, чего мы не знаем. Может, расскажешь?
– Ерунда, – отмахнулась Дейа.
– А по-моему, вовсе не ерунда. Что-то там такое было.
От слов Норы у Дейи мурашки побежали по коже. Что-то было, много чего было, ничего не было. Вспомнилось, как она однажды сидела у порога родительской спальни, билась и колотилась в дверь, звала маму. «Мама! Мама, открой! Мама, ну пожалуйста! Ты меня слышишь? Ты там? Ты откроешь, мама? Ну пожалуйста!» Но Исра так и не открыла. Дейа лежала под дверью и пыталась понять, что же она такого натворила. Какой надо быть дрянью, чтобы собственная мать тебя разлюбила?
Но Дейа знала, что как бы подробно она ни описала и этот эпизод, и бесконечное множество других, Нора никогда до конца не поймет, что она тогда чувствовала.
– Не переживай, прошу тебя, – сказала она. – Со мной все в порядке.
– Точно?
– Точно.
Нора зевнула и потянулась.
– Тогда расскажи какую-нибудь историю, – попросила она. – Чтобы мне приснился хороший сон. Расскажи о маме и бабе.
Этот ритуал – рассказывать историю на ночь – зародился, когда погибли их родители, и соблюдался уже много лет. Дейа ничего не имела против, но не так уж много она могла – или хотела – воскрешать в памяти. Рассказывать историю – это не просто воспоминания ворошить. Нужно выстроить связный сюжет, решить, о каких деталях лучше умолчать.