Жёсткая ротация
Шрифт:
Разумеется, литературное бунтарство есть замещение другого бунтарства — подлинного. Наличие изрядного — и всё множащегося — числа певцов во стане русских воинов рельефно подчёркивает вопиющее отсутствие самого воинства (не говоря уж об отсутствии стана). Кукиш в кармане, к которому все привыкли в годы застоя (и который безуспешно пытались преобразовать в трехперстье на протяжении всех девяностых), оказался извлечён из широких штанин и показан властям — и политическим властям, и экономическим. Грозящим нам, соответственно, смертью или голодной смертью (по Марксу). Сегодняшняя реальность, однако, в том, что ни тем, ни другим они не грозят — или, вернее, бессильны реализовать объективно исходящую от них угрозу.
Литературное бунтарство заметнее, допустим, киношного — но только потому, что комбинацию из трёх пальцев сложить куда
Ну и, наконец, сегодняшние писатели в основном народ молодой и — в силу не столько объективных обстоятельств, сколько некоего общего разгильдяйства — бедный. Молодой (Проханов с Лимоновым, да уже и Быков, — исключения, подтверждающие общее правило), злой, голодный — классическая формула предпосылок для бунта. Предпосылок для которого хоть отбавляй и в жизни — вот только никому его не хочется. Никому, кроме разве что нацболов.
И как раз нацболы (и о нацболах) пишут сегодня в формате художественной литературы интереснее и свежее всего. (Подробно я рассмотрел этот вопрос в статье «Нацболь».) Нацбольская — и по партийной принадлежности авторов (начиная с Захара Прилепина), и по духу — проза завоёвывает одни литературные позиции за другими, проповедуя прежде всего жертвенность как выход из личного тупика и кровавое насилие как выход из тупика общественного. Правда, идёт ли подготовка к всамделишному восстанию, или же имеет место очередное его замещение, я на данный момент судить не возьмусь. Конечно же, в той или иной мере происходит и то и другое — но вот какая тенденция возобладает?
2006
Между Трегубовой и Ходорковским
Признанный политический бестселлер минувшей осени — «Байки кремлёвского диггера» кремлёвской журналистки Елены Трегубовой. Признанный политический бестселлер заканчивающейся весны — «Избранные друзья из переписки с местами» лефортовского сидельца Михаила Ходорковского. Книга Марии Арбатовой «Как я честно пыталась попасть в Думу» (издательство «Эксмо») вышла зимой и осталась практически незамеченной. Меж тем о теории и практике отечественного либерализма у писательницы Арбатовой сказано убедительнее, чем у Ходорковского, а портреты «вождей» вышли колоритнее, чем у Трегубовой. Чего стоит хотя бы собирательный образ эспээсовского семейства! Анатолий Чубайс — «папа». Он поздно (и редко) приходит домой с работы; приходит злой и усталый; ему надо подать чай и тапочки и встать перед ним навытяжку, потому что он всех кормит.
Егор Гайдар — «мама». Обрюзгшая, постаревшая, неряшливая, совершенно беспомощная. Но умеющая чуть что устроить скандал, визгливым голосом заорав: «Я вас всех породила!»
Борис Немцов и Ирина Хакамада — «детки». Слишком яркие и красивые для того, чтобы появиться у таких «папы» с «мамой», и поэтому изредка им дерзящие. С тем чтобы тут же попросить прощения.
Сергей Кириенко — «приёмыш». Из кожи вон лезущий в стремлении доказать, что он заслуживает любви ничуть не меньше «родных детей». А может, и больше. Но против генетики не попрёшь. Саму себя, пошедшую было во власть в 1999 году и либеральной компашкой нагло преданную (чему, собственно, и посвящена книга), Арбатова «прописывает» в «семействе» следующим образом: «папа» невзлюбил её, подозревая, что она не его «дочь», а «мама» — потому что «дочь» отказывалась мыть ей ноги и, главное, пить грязную воду. А «мама» это обожает — и кормит на «папины» деньги только тех, кто соглашается. Ситуация усугубляется тем, что мой второй бывший муж (Арбатова) политолог Олег Вите работает на «папу» с «мамой» — и по итогам почти победоносной, вопреки всему, избирательной кампании многолетний счастливый брак рушится. Но Мария Арбатова не унывает.
Начинала Арбатова секретаршей в Московском союзе писателей («Ничего не умеет, кроме кофе и минета», — сказано в книге по другому поводу) — и здоровую ненависть к литературным кругам, да и к творческой интеллигенции в целом, сохранила, разумеется, навсегда. Писала повести и пьесы, подвизалась на телевидении экспертом в передаче «Я сама». Прославилась сильной автобиографической книгой «Мне сорок лет», сочинила вдогонку ещё пяток, адресованных прежде всего женской аудитории. Научила женщин не столько говорить, сколько качать права — по преимуществу
Нормальной феминисткой — в отличие от тех, кого презрительно именует грантососами (правильнее, конечно, было бы — «грантососками», но феминизм мешает), тогда как сами феминистки аттестуют Арбатову своим западным работодателям непереводимыми русскими словами. У Арбатовой то ли врождённая, то ли благоприобретённая в весьма драматических обстоятельствах (о чём она откровенно пишет в автобиографическом романе) самоуверенность самого непрошибаемого свойства. Подобно Солженицыну, она уверена в собственных правоте и превосходстве везде и всегда и — опять-таки подобно ему — единственным своим изъяном считает чрезмерную доверчивость, чтобы не сказать наивность. Хотя это, конечно, палка о двух концах: чем ты наивнее, тем самоувереннее (и наоборот). А пессимист — это хорошо информированный оптимист.
В политику Арбатова ринулась по призыву Галины Старовойтовой. Что «не есть хорошо». При всех своих достоинствах покойная Галина Васильевна кадры подбирать не умела. Достаточно вспомнить клоунов, которых она двинула было в питерский ЗакС в составе блока «Северная столица». С Арбатовой Старовойтова хотела сформировать женский демблок на выборах в Думу — Галина Васильевна первый номер, Мария Ивановна — второй, а третий — то ли Элла Памфилова, то ли Ирина Хакамада. Но судьба распорядилась по-другому…
Ещё в 1996-м Олег Вите с женой оказались на правительственной даче Волынское-2, где «лучшие умы» на протяжении нескольких месяцев сочиняли за счёт налогоплательщиков предвыборную программу кандидату в президенты Ельцину. Мария Арбатова и сама попробовала — и вошла во вкус, а главное, поняла, что не боги горшки обжигают. И что пишет она — политическую абракадабру в том числе — ничуть не хуже светлых голов и золотых перьев из либерального стана. А с «народом» общается даже лучше: женщины её любят, а мужчины хотят. И какое-то время спустя «мама» Гайдар предложил ей баллотироваться в Думу. Правда, только по федеральному округу, а не по партийному списку, места в котором были заранее распределены и (чаще) распроданы. У петербургского писателя Сергея Носова есть роман «Дайте мне обезьяну» о предвыборной борьбе в губернском городе. Как большой поклонник Носова с грустью констатирую: Арбатова пишет о том же куда сочнее. Чёрные технологии в исполнении моих добрых приятелей Вячеслава Курицына и Григория Нехорошева выглядят на страницах её книги невинными шалостями по сравнению с тем, что вытворяют «папа» с «мамой» (особенно «мама»). И, конечно, главный конкурент Арбатовой по Университетскому округу Москвы — экс-министр финансов «яблочник» Михаил Задорнов, которого к сфальсифицированной победе на выборах приводят скоординированные усилия мэра Лужкова, «мамы» Гайдара, подельников по разворовыванию преддефолтного транша МВФ и солнцевской братвы. И всё это — в условиях бойкота Арбатовой всеми СМИ. С проломленной головой начальника штаба, неоднократными предложениями «отступных», шантажом и угрозами. С заманиванием на групповые оргии под видом предвыборной агитации и с прочими подставами. С выдвижением «позорного» двойника Арбатовой — скандальной журналистки Дарьи Асламовой. И с иными прелестями, лишь вприглядку описанными, допустим, Пелевиным. Мария Арбатова испытывает всё мыслимое и немыслимое на собственной шкуре. Лишь ближе ко дню выборов догадавшись о том, что вожди либералов заранее «сдали» её, и лишь задним числом услышав однозначное: «…ваша популярность была очень удобна потому, что вами можно было попугать Задорнова, чтобы он полизал им ботинки. Когда уровень лизания их устроил, вас дезактивировали…»
И всё равно Маша чуть было не одержала победу! Потому что горшки и впрямь обжигают не боги. А наш политический класс… Хорошо, что он постепенно сходит со сцены. Плохо, конечно, что вот-вот дадут занавес… Что его уже дали, да только механизм, как всегда, заело… И то, что его в очередной раз заело, — это опять-таки хорошо… Видите, по прочтении забавно-самовлюблённых и пугающе-наивных политоткровений столичной курочки, попавшей в либеральный ощип, мне и самому удалось настроиться на относительно оптимистический лад. Партию какую-нибудь учредить, что ли? Или сочинить свежую порцию мемуаров? Да ладно, не бойтесь. Это дедушка так шутит.