Жи-Ши

Четверухин Сергей

– Почему? Что мы ей плохого сделали?

– Это вопрос риторический. Артисты вообще недолюбливают журналистов… Принципиальных – за их склочность, а тех, которых удается использовать для самопиара, за слабохарактерность. Если откровенно, любить вас не за что. Потому что приоритеты у вас антипрофессиональные. Пишите не ради истины, не ради красоты, а ради корыстных интересов издания, ради тиражей… Критикуете не ради того, чтобы разобраться, помочь разобраться публике и самому артисту… чтобы он понял и развивался, рос творчески, а ради самовыпячивания. Вот, мол, какой я кусачий, сейчас обосру народного артиста и никто мне не указ, я умнее их всех! Чувствуется комплекс неполноценности в таком подходе. Да и личное отношение к персонажу всегда у вас перевешивает отношение к продукту…

– Справедливо, –

говорю со вздохом, будто и сам об этом много думал. Хочется расположить Колю, очень нужна его откровенность.

– А Белка, на моей памяти, только во время первой презентации с журналистами нормально пообщалась. Дальше – предохранители сгорели, коняжку нашу понесло!

– Вы ее так между собой и называли – «коняжка»?

– Да бог с тобой! Это я сейчас… к слову. А в группе ее любили. Со своими она не заносилась, музыкантами не командовала, пузыри не пускала, пальцы не раскидывала… Разве только…

– Что? – вострю уши.

– Ну… были там трения по райдеру… в нескольких городах ее даже пытались объявить самой невменозной гастролершей, – Фура снова смеется одними глазами, и этот смех больше похож на извинения.

– В каких городах? И что за «трения по райдеру»?

– Да так… бытовые мелочи… Полотенца там в гримерку… К примеру, в райдере указано – шесть махровых и шесть вафельных, а на месте перепутают – двенадцать вафельных сунут…

– Это принципиально?

– Да не особенно, но смысл в этом есть. Или – в райдере прописано: «в гримерку – три литра красного сухого вина, производство – Франция, Италия, Чили, Испания (на выбор)». А организаторы по недосмотру или по корысти молдавское выставят!

– К теме нашего интервью! Позабавь народ историей из гастрольной практики…

– Что ж, бывали случаи… В Саратове, к примеру, играем на городском стадионе… Днем, как обычно, музыканты на площадку чекаться поехали, то есть – саундчек проводить, звук отстраивать… Белка – в прямой эфир на радио, нам почти всегда эти эфиры организаторы в контракт забивали, у них так билеты лучше продаются… За полчаса до выхода все – в гримерке за сценой. Стадион шумит, как море в шторм, – аншлаг! Омоновцы, менты, городская знать, мэр города в центральной ложе! Полный сбор! Музыканты подстраивают инструменты, а техник Палыч выносит их на сцену, Белка разогревает связки полтинничком коньяка… А трек-лист у нас тогда был единым на все концерты, песен-то немного в репертуаре… сам понимаешь, и начинали всегда с «Амнезии»… Помнишь этот хит?

Я киваю головой.

– Так вот… Там вступление – общее. По клику, все пять инструментов сразу мочат на сильную долю! Любой зал подпрыгивает и заводится с полпинка! Выходим на сцену, все занимают позиции, берут инструменты, Белка, там… в микрофон что-то типа: «Привет, Саратов! Как настроение?!», стадион беснуется, барабанщик наш Колян дает клик: «Раз, два, раз-два-три-четыре», все музыканты – бах! – на сильную долю… и – полная каша! Такой нестрой несется над стадионом! Хочется провалиться сквозь сцену! Это мне ребята потом говорили.

– А что случилось?

– Кто-то перекрутил все колки у гитар, и случиться это могло только перед самым выносом их на сцену либо – уже на сцене. Конфуз страшный! Стадион свистел! Музыканты еще минут пять настраивали гитары прямо на сцене, перед недовольной публикой! Что я пережил в те минуты! Позор и унижение!

– А кто перекрутил колки?

– Да кто ж признается! Но крайним сделали Палыча! Уволили техника…

– Дела-а-а!

– Да-а-а, саратовским газетам на следующий день было о чем писать! – Астафуров заметно оживляется. Его глаза, еще четверть часа назад вежливо-настороженные, начинают мерцать веселыми всполохами прошлого. А к прошлому в любом возрасте относишься как к молодости. Там – и вода мокрее, и небо голубее, и женщины красивее, и сам ты – герой, пусть со страхами, но – уж точно без упреков!

– А вот я про корпоративы что-то слышал… – закидываю дежурную удочку. Чистая провокация! Ничего я, естественно, не слышал, но ведь что-то любопытное там происходило? К бабке не ходи!

– Заказники всегда отличаются… Знаешь, я ведь давно

в шоу-бизнесе. До Белки ездил с «Мошенниками», с Антоновым, с ДДТ даже как-то раз проехал… Белке повезло, что она начала в свое время… С ее-то характером… Начни она лет на десять раньше, не выдержала бы, говорю тебе, точно сломалась. Раньше, в девяностые, на заказниках мы натыкались на такое потребительское отношение к артистам… сейчас вспоминаю и – мороз по коже! Заказчик требовал, чтобы артисты выпивали с ним, сидели за столом… иногда в баню мог потребовать… Бывали случаи, когда артиста два-три дня не выпускали из города, потому что у заказчика – запой! А заказчик – из местных авторитетов. Сколько сил и нервов мы тратили, чтобы разруливать все это! Как в старинном анекдоте, его когда-то давно про Гребенщикова сочинили, когда еще на топе был. Типа выходит Гребенщиков во двор, озирается опасливо, как бы фанаты не подкараулили… Тут его сзади хватают, заламывают руки, кто-то разжимает ему рот и вливает туда полбутылки портвейна… После этого люди хвастают, что бухали с Гребенщиковым… Заказники девяностых почти все проходили в этом стиле! Такие выезды – загул по минному полю! Но и – гонорары соответствующие. Деньгами нас тогда заваливали…

А у Белки на корпоративах все происходит очень даже цивилизованно. Во всяком случае, при мне так было… Время уже другое. В Краснодаре, помню, играли у местного купчины на дне рождения… Белка концерт отпела, поздравила его со сцены, а в зал, за стол к нему не пошла… Он тогда сам прибежал к ней в гримерку, цветы подарил, расшаркался, попросил фото на память. Она, надо признать, с прохладным видом подошла к нему, встала рядом, его фотограф навел объектив, и тут – купец руку ей на плечо положил, вроде приобнял по-дружески, чтобы потом было, чем хвастать… Так она по руке его огрела и отскочила прочь, как ужаленная! Он, бедолага, опешил, даже сказать ничего не нашелся! Не привык к такому обращению. Но! Вот тебе различие двух десятилетий – он извинился и ушел обратно за свой стол. А в девяностые у Белки такой номер не прошел бы. Попали бы все на серьезный геморрой!

Оркестр у сцены по сигналу дирижера начинает слаженно играть увертюру к балету. Я перегибаюсь через бортик ложи, на минуту забыв о старинных обидах на музыку. В детстве родители настойчиво пичкали классикой, а меня всегда тошнило от симфонической музыки в записи. Но живьем – другое дело! Она зажигает! И вдруг становится очень интересно, как это сорок мужиков могут так четко и по-компанейски ладно исполнять. Их бы в клуб поверх хорошего диджея…

– Они почти не останавливаются, – словно услышав мои мысли, говорит Коля, – все давно уже отрепетировано, а перед представлением – так, формальность – прогон… Если повезет, – весь балет без пауз прослушаем.

– Прикольно дирижер палкой выводит. А если лажанет кто, может ею по голове дать? Теоретически? Ну, забавно было бы…

Фура смотрит на меня с укоризной, словно на шаловливого ребенка. Терпеливо поясняет:

– Если кто-то сильно лажанет, дирижер может тормознуть всех, а потом заново заставить играть, с предыдущей цифры… Но обычно просто знак дает, чтобы музыкант понял, что ошибся, и отметил себе это место… Кстати! Вспомнил про Белку похожую историю.

– А ну-ка?

– В Сургуте наша артистка однажды остановила концерт. Музыканты, правда, не лажали. Вообще на сцене все происходило довольно прилично. Отстроили на удивление хороший звук для Сургута, какие-то интересные декорации они нагородили… у нас ведь в первом туре даже задника своего не было, только музыка… организаторы свет в нужном количестве выставили, световик у них очень толковый работал… И вдруг – минут через пятнадцать после начала концерта Белка прямо посередине песни вместо припева начинает орать: «Стоп! Стоп! Прекратили играть!» Музыканты, один за другим, останавливаются. Я в тот момент зала не видел, стоял с техником, еще Палыч работал, у боковой кулисы… Выглядываю в зал и вижу – менты вчетвером парня белобрысого из публики крутят! Метрах в двадцати от сцены. А Белка, как самка коршуна, на них в микрофон бросилась: «Эй! Милиционеры! Оставьте моего зрителя! Не трогайте его! Руки прочь!», ну… что-то подобное…