Жирафка

Написать предисловие легко, подумала я, когда мне заказали эту работу. Долгие годы я работаю в издательстве, долгие годы пишу предисловия — это входит в круг моих служебных обязанностей; я часто готовлю к печати предисловия, послесловия, тексты для обложки, представляющие сведения об авторах и их произведениях и т. д. Долгие годы перед этим, когда работала в газете, я часто писала рецензии на книги и выступала с критическими статьями… Так что ж, еще одно предисловие — разве это проблема? Да, проблема, и заключается она в том, что я никогда раньше не писала предисловий к собственным книгам. А их у меня вышло уже целях пять (две книжки написаны для девочек, а остальные — для взрослых женщин). Шестая книга как раз сейчас печатается и скоро выйдет в свет. Так вот, предисловие к собственной книге — вещь не простая. Все, что хотел высказать автор, есть в истории, представленной им на суд читателей. К чему еще предисловие? Что может исправить предисловие,

если намерения автора не совпали с его способностями? Если писателю не удалось выразить то, что он хотел выразить, если читатель отложит книгу или дочитает по инерции — разве в этом случае поможет предисловие? Заменит ли оно самую книгу?

Однако это только половина правды. Хочу признаться: сама я очень люблю читать предисловия. Мне все равно, сам автор написал предисловие к своей книге или кто-нибудь другой. Иногда из небольшого предисловия можно узнать больше, чем из самого толстого романа. Можно узнать об авторе книги кое-что, чего нет в энциклопедических словарях и истории литературы. Такое любопытство (или, скорее, любознательность) вряд ли стоит осуждать — ведь не только же интимные подробности могут интересовать читателей! Есть еще кое-что. Я понимаю тех, кто провозглашает и защищает право на неприкосновенность своей частной жизни, тем не менее я принадлежу к другой категории читателей. К той, для кого впечатления от чтения становятся в несколько раз сильнее, если для них писатель не только Писатель, но и человек из плоти и крови, с привязанностями, страстями, со своими заблуждениями и ошибками. Мне, например, было очень интересно узнать, что Бальзак мечтал о титуле, а Дюма постоянно делал долги. Меня очень интересовало все, что предшествовало дуэли Пушкина. Захватывающими казалось (и кажется сейчас) множество мелких, а иногда и важнейших деталей, я складывала их, как ребенок складывает кубики, подбирала, точно мозаику, — это чрезвычайно увлекательно. Возможно, это связано с тем, что я по образованию историк и привыкла один факт сопоставлять с другим, одно событие связывать с другим. Однако я знаю и других людей, как говорится, «технарей», которые тоже с удовольствием читают предисловия. Все зависит от вкусов и пристрастий.

Это можно записать в актив предисловий. Есть и еще один плюс. При переводе на иностранный язык в большинстве случаев проявляется множество деталей, которые неподготовленному читателю понять трудно. Случается, что некоторые представления не совпадают или даже противоположны друг другу. Естественно, есть реалии (и чувства), понятные всегда и везде, а кое-что можно понять из контекста. Не сомневаюсь, что у вас, как и у нас, имеются пятнадцати- и шестнадцатилетние девушки, которые мучаются из-за непомерно высокого роста. Все юбки им коротки и широки, размер ноги таков, что Золушкин башмачок никак не придется впору, а юноша, который понравился, на целую голову ниже, а это не очень красиво, не так ли? Однако, как выяснилось, эта проблема не всегда проблема. И не всюду. Да и время идет, не останавливаясь. Например, моя дочка в десять лет, когда я стала печалиться, что она быстро растет и скоро станет выше всех мальчиков в классе, отреагировала очень спокойно: «А что такого?»

Вот когда я была молодая, девочек непомерно высокого роста дразнили Каланча, Жердь, теперь в моде прозвища Эйфелева башня, Жирафка — у нас, по крайней мере, так. Но я полагаю, что границы между государствами тут не много меняют. И способы разрешения подобных конфликтов с окружающими и со всеми сложностями и опасностями развития комплекса неполноценности вряд ли сильно отличаются «у нас» и «у вас». Ситуации, подобные терзаниям Жирафки от непохожести на других, могут возникнуть ну абсолютно везде! Тем понятнее ее стремление к успехам в баскетболе. Подробности ежедневной жизни старших школьников (у нас ученики старших классов гимназии называются студентами; собственно, наша гимназия — это ваши три старших класса средней школы, в ней готовят к поступлению в высшие учебные заведения; альтернативны промышленные училища, соответствующие ПТУ и техникумам, различающиеся в зависимости от специализации) в небольшом городке будут, конечно, отличаться от подробностей школьной жизни в вашей стране: различны традиции, обычаи, требования преподавателей, называемых у нас профессорами, — в этом нет ничего удивительного. Особенности разных типов старшеклассников и старшеклассниц, начало дружбы, зарождение первой любви — в этих вопросах и обстоятельствах ни параллели, ни меридианы не играют никакой роли, тут различия чисто человеческие, и никакие предисловия тут ничего не объяснят.

Но вот возникает феномен спартакиады. А спартакиада в Чехословакии — это как раз прекрасная тема для предисловия, особенно предисловия, обращенного к читателям страны, в которой также бывают спартакиады. Спартакиады в Чехословакии достигли всемирной известности, и, казалось бы, ничего нового о них сообщить уже нельзя. Но поверьте мне, это не так. Несмотря на известность наших спартакиад, я все же думаю, что тот, кто их не видел, не участвовал в них, не испытал всех прелестей и тягостей на собственной шкуре, знает не много — только поверхность айсберга. Итак, позвольте мне описанием спартакиады обосновать необходимость предисловия к данной книге и для тех, которым довольно и истории, рассказанной в книге, — ведь автор ее ни в каком случае не может сравниться с Бальзаком, а тем более с Пушкиным; автор выдал о себе всю возможную информацию (образование, место работы, количество опубликованных книг, а еще то, что у автора есть дочка), чем же еще можно привлечь читателя? Сама-то я, если читаю предисловия, предпочитаю написанные не самим писателем, а другим человеком, скажем критиком… Я вообще-то мало могу рассказать кроме того, что испытала сама. Всего несколько замечаний к моей истории, и тогда вы лучше поймете меня. Одно за другим, одно из другого — и все станет ясно.

Замечу для начала: в то время как Спартакиада народов СССР является состязанием известных спортсменов-рекордсменов, Чехословацкая спартакиада состоит из массовых выступлений физкультурников. Таков характер наших спартакиад. Раз в пять лет спартакиада соединяет самые широкие массы взрослых и детей, которые занимаются физической культурой, всех тех, кто дважды в неделю собирается

в спортивных залах и на стадионах, для которых в движении — радость. Спортзалы и стадионы посещают гимнасты: маленькие дети, даже малыши детсадовского возраста, вместе с родителями, — у нас создаются специальные тренировочные центры для занятий родителей с детьми. Младшие и старшие школьники тренируются отдельно, это ученики и ученицы начальных и средних школ, училищ, институтов, члены Общества содействия армии, а также солдаты и офицеры Чехословацкой армии: кадровые военные и люди, призванные на действительную военную службу. Сперва специалисты по гимнастике и хореографы тщательно составляют и сочиняют спортивные гимнастические и танцевальные композиции. Около года перед спартакиадой все ее участники-гимнасты эти композиции разучивают и репетируют. Специалисты по спортивной гимнастике и хореографии должны просмотреть работу физкультурников, оценить ее, одобрить. Другие работники занимаются организацией доставки спортсменов в Прагу, их размещением, питанием; возникает еще много разных нужд и надобностей, всевозможные технические вопросы: ведь привести в движение столь гигантскую машину, каковой является спартакиада, не такая уж простая вещь. Спортсмены съезжаются из разных концов страны в Прагу в конце июня — это бывает каждый пятый год, год спартакиады. Целую неделю они старательно тренируются, потом репетиции совместных выступлений проходят ежедневно до самого торжественного открытия спартакиады. Это значит, что каждое утро во время репетиций большие потоки людей направляются из разных частей города к стадиону в Страгове, а поздно вечером едут обратно, по домам и в те места, где размещены приезжие из других городов и сел. И все это в жару или в дождь — при любой погоде. Десятки тысяч участников выступлений, сотни тысяч зрителей на стадионе, миллионы у телеэкранов. Флаги, музыка, смех и слезы, желтый песок арены, разноцветные костюмы, самый разнообразный реквизит: мячи, обручи, шесты, ленты, да мало ли что! Маленькие девочки, одетые как куклы, в национальных и сказочных костюмах, пружинистые юные гимнастки и гимнасты, загорелые воины — все это переливается десятками цветов и красок, точно в гигантском калейдоскопе. И главная цель всех — не победить, а участвовать. Это девиз олимпиады, но еще больше он относится к спартакиаде. Более того, в спартакиаде побеждают все: и актеры, и зрители. У нас множество людей, энтузиастов этого великолепного зрелища, каждый, разумеется, участвует в нем по мере своих сил и желаний. И я среди этих людей, захваченных и вдохновленных спартакиадой. И поэтому свою книгу «Жирафка» я написала не только для того, чтобы рассказать о девочке, которая мается со своим высоким ростом и выбором жизненного пути, я написала эту книгу и для того, чтобы рассказать о нашей спартакиаде и подготовке к ней.

Надо заметить, однако, что для жителей Праги спартакиада — довольно серьезное испытание. В дни праздника население столицы чуть ли не удваивается. Трамваи меняют маршруты — большинство их направляется на стадион, автобусы переполнены, в магазине не протолкнешься к прилавку. Подобных неудобств можно найти значительно больше, но все они сразу становятся несущественными, как только вы попадаете наконец на стадион, где собралось уже не менее двухсот тысяч человек, и тогда уже неважно, сидячее или стоячее у вас место. Время течет незаметно, а перед вашими глазами развертывается фантастически-прекрасная картина.

А если вы участник спектакля, который разыгрывается на этой необыкновенной сценической площадке? Если ваш городской, районный или сельский коллектив по конкурсу прошел для участия в торжествах в Праге, на Страговском стадионе? Это непередаваемо прекрасно, это незабываемо! Чтобы вы получили более точное представление о том, что я вам сейчас рассказываю, приведу пример. Вот что случилось у нас в 1980 году. Целый год перед этим мы с четырехлетней тогда дочкой занимались в тренировочной группе родителей с детьми — репетировали спортивные композиции для участия в спартакиаде. Упражнения были рассчитаны по возрастным категориям. Нам обещали, что для самых маленьких, если пойдет дождь, будут приготовлены плащи. А когда дождь собрался на самом деле, родители отказались от плащей — подумаешь, малыши сделают свою пирамиду за каких-то несколько минут, не размокнут же дети за это время, не сахарные! А если будет особо горячее солнце, детям дадут шляпы… Итак, мы тренировались, репетировали. Конечно, репетиции эти были для детей скорее игрой: в соответствии с замыслами дети на руках пап и мам превращались то в самолеты, то в рюкзаки, мало того — они пытались даже делать стойки! Дочка моя была в восторге, и стойку, которая вызывала у нее серьезнейшие опасения, она освоила в совершенстве, только чтобы ее не отстранили от репетиций. Конкурс на городской спартакиаде мы выдержали и прошли на общегосударственную, на Страговский стадион! Дочери исполнилось пять лет, и она очутилась в гигантском котле стадиона, она слышала аплодисменты, напоминающие порывы бури, и так разволновалась, что вечером у нее поднялась температура. Почти весь следующий день девочка горько плакала — она снова хотела на стадион, а ее не пускали…

На Спартакиаде-80 ваши ровесницы, подростки, выступали в фиолетовых купальниках с белыми помпонами, а музыкальное сопровождение номеров немедленно сделалось хитом всех дискотек. В 1985 году самый большой успех на спартакиаде выпал на долю девочек еще моложе, а песня о распускающихся цветах, которую исполнял во время выступления наш известный певец Михал Давид, благодаря удачнейшему выступлению девочек стала еще популярнее, чем была до тех пор. Какая песня станет самой популярной во время Спартакиады 1990 года, еще неизвестно, но дело не в этом, а в том, что наряду с конкурсом гимнасток происходит и неофициальный конкурс песен, и это тоже входит в программу спартакиады.

Похоже, я достаточно уже рассказала вам о наших спортивных праздниках, но, скорее всего, вы узнали о них не очень много. Все же надеюсь, что и эти незначительные сведения помогут вам лучше понять историю моей Жирафки. И это самое большое мое желание. Правда, есть еще одно, еще большее: мне хочется, чтобы вам интересно было читать об этой девочке — Гелене, она же — Жирафка.

Славка Поберова