Жизнь цирковых животных
Шрифт:
Она читала всю корреспонденцию Генри и отвечала почти на все письма, кроме личных. Отпечатанный на компьютере ответ она скрепляла с посланием и относила на подпись Генри. После премьеры «Тома и Джерри» посыпалось множество писем, но вскоре этот поток иссяк. Теперь почта почти целиком состояла из счетов, приглашений выступить перед группой студентов, театралов или геев и просьб о пожертвованиях. Изредка попадались письм от поклонников или просьбы, замаскированные под письма от поклонников. Теперь никто не просит снимок с автографом, всем
Дорогой мистер Льюс,
Я видела Вашу игру на прошлой неделе когда наш школьный драматический кружок ходил на «Тома и Джерри», Ваш замечательный хитовый мюзикл. Вы играли просто замечательно, Я так смеялась!
Я тоже хочу быть актрисой и думаю, что у меня есть талант. Как Вам удалось добиться успеха? Если я пошлю Вам список вопросов, важных для моей карьеры, Вы согласитесь ответить?
Большое Вам спасибо. Вы лучше всех.
Искренне Ваша
Тиффани Бенц.
Сейчас даже семиклассники думают о карьере. Прочитав первое такое послание, Генри не на шутку удивился: «Это у вас в Америке так принято? Как я должен ответить? Кстати, это от мальчика?» Первое письмо действительно пришло от мальчика. «И сколько ему лет? Хм! Может, написать, что я отвечу, только если он пришлет свое фото? В трусах».
Разумеется, это была шутка. Джесси заготовила стандартный ответ: «К сожалению, напряженное расписание не оставляет мне времени… прилежный труд и упорство… в этой стране много прекрасных школ драмы… желаю удачи». Она включила принтер и распечатала ответ для Тиффани, Металлические щелчки прекратились. Генри с озабоченным видом заглянул в дверь, сжимая в руке компакт-диск. Пот лил с него градом, седые волосы и безрукавка прилипли к груди, выкрашенные в черный цвет волосы на голове стояли дыбом. Подтянутый, седеющий, он был похож на старого акробата.
– «Сентиментальное путешествие», – проговорил Генри. – Готов был поклясться, что это Гленн Миллер. Но – ошибся. Меня отчего-то потянуло послушать «Сентиментальное путешествие». Где его можно найти?
– У «Девственницы», – предположила Джесси.
– У какой девственницы? А, в магазине. Да-да, конечно. А как называется диск? Мне подскажут?
Джесси тут же разжалобилась при виде его растерянности.
– По пути домой я могу заглянуть в магазин. Или скачаю из сети.
– Даже так? Нет-нет, не стоит. – Похоже, Генри считает, что музыку из компьютера добывать нечестно. – Обычный диск – это было бы чудесно. Я сам схожу в «Девственницу» ближе к вечеру. Пройдусь и тебе мешать не буду.
– Можете сходить туда после ланча с Раббом, – предложила Джесси.
– А, да. С продюсером. Который час?
И тут зазвонил телефон. Джесси покосилась на определитель: звонили из Англии. Она поспешно сняла трубку:
– Генри Льюс.
Генри жадно следил за ней, точно дожидался важного звонка.
– Доброе утро, Джесси.
– Привет, Долли.
Генри заметно помрачнел.
– Доброе утро. У вас там, скорее, вечер, – Джесси тянула время, пытаясь сообразить, будет ли Генри говорить со своим агентом.
Он замахал руками, отнекиваясь.
– Нет, Долли, извини. Он еще не пробудился к жизни; Хочешь, чтобы он позвонил тебе, когда встанет?
– «Хотеть» и «получить» с Генри не одно и то же. – У Долли Хейс замечательный голос, гортанное мурлыканье, как у Джоан Гринвуд. [40] – Он перестал отвечать на мои звонки. Мы уже несколько недель не разговаривали. Если бы я не знала о его дурных манерах, могла бы подумать, что он избегает меня.
– Он очень занят, Долли. Что ему передать? – Джесси взяла ручку и приготовилась записывать. Генри подглядывал через плечо.
– Поступило отличное предложение. Озвучивать серию очень даже неплохих рекламных роликов о моющих средствах.
40
Английская киноактриса Джоан Гринвуд (1921–1987) славилась волнующим, с хрипотцой, голосом.
Джесси записала: «Озвучка рекламы мыла». Генри отобрал у нее ручку и написал вопрос:
– США или Бр.?
– Для Америки или для Британского рынка?
– Для Британии. Нечего нос задирать.
– Для Британии. Угу. Я ему передам.
Генри сделал резкую отмашку правой рукой: «Иди ты!»
– Я еще понимаю, когда он отказывается провести сезон в Лидсе, но сейчас он может получить массу денег за легкую работу, а заодно напомнить о себе зрителям.
– Я скажу. «Много $, показать себя», – записала она.
Генри продолжать махать рукой, словно превратился в куклу.
– Он еще не встречался с, как его, Рубином?
– С Адамом Раббом? Нет еще. Сегодня встретится.
– Расскажешь мне, как прошло? Полагаю, в очередной раз Капитал будет лизать задницу Искусству, но никогда не знаешь, к чему это приведет.
– Конечно, Долли. Попрошу Генри подробно тебе отчитаться.
– И все-таки, как там наш мальчик? Въелся в чечевичную похлебку? Вернулся к своей буйной молодости? Нашел себе симпатичный кусочек американского бифштекса?
– Он ведет довольно уединенный образ жизни.
– Да? – Долли не слишком-то обрадовалась. – Знаешь, скажу по-дружески: мы обе стараемся оберегать Генри. Он пробуждает в нас материнский инстинкт. Но у Генри нет хуже врага, чем он сам. Заставь его взять трубку и позвонить мне.
– Постараюсь, Долли.
– Спасибо, Джесси. Всего доброго.
Джесси повесила трубку и обернулась к Генри.
– И это все, что нарыла для меня тупая корова? – возмутился он. – Использовать мой голос в рекламе мыла?