Жизнь как кино, или Мой муж Авдотья Никитична
Шрифт:
Дело в том, что старинные, массивные двери в гостинице не доходили до пола примерно на два пальца.
Швейцар переливал водку из бутылки в глубокое блюдце и порциями подсовывал под дверь.
Когда «протечка» обнаружилась, щель забили. На следующий день Михаил Светлов написал замечательные стихи. А Шварц положил их на музыку, и я не только спела ее в фильме, но и много лет с успехом исполняла на эстраде песню двух талантливых авторов — «Проходные дворы».
Швейцар гостиницы отделался устным выговором. Свой поступок он объяснил тем, что является большим поклонником Михаила Светлова за легендарную песню его боевой молодости «Каховка, Каховка…»
Незадолго до смерти Михаила Светлова мне посчастливилось встретиться с ним.
«Неоплаченный
Мы с мамой, большие любительницы пломбира, зашли в кафе на улице Горького.
Вдруг, смотрю, входит сильно исхудавший от неизлечимой болезни Михаил Аркадьевич. Его невеселую шутку по поводу своей болезни знали очень многие в Москве: «Приноси пива, рак есть».
Увидев меня, Светлов улыбнулся и подсел за наш столик. Он заказал себе бокал шампанского и, отпив немного, попросил меня: «Элла, спой мне тихонечко, на ушко „Проходные дворы“».
Я спела. Он помолчал немного. Потом, грустно покачав головой, не обращаясь ни к кому, сказал:
— А все-таки хорошие стихи написал Михаил Светлов…
«Проходные дворы» Долго, долго у Нарвских ворот Ленинградская девочка ждет. Ночь кончается, скоро рассвет, А любимого нету и нет! Не хочу, не могу без мечты. Ты меня до нее не проводишь, Все прекрасно, мой друг. Что же ты проходными Дворами уходишь. Тем, кто чувствам высоким верны, Проходные дворы не нужны. Кто влюбленное сердце поймет, Тот по улице Счастья пройдет! Не хочу, не могу без мечты. Ты меня до нее не проводишь, Все прекрасно, мой друг. Что же ты проходными Дворами уходишь…Мой муж Авдотья Никитична
Борис Владимиров родился 8 марта 1932 года в интеллигентной семье: мама — певица, отец — юрист. В семье было двое мальчиков: старший — Борис, младший Юрий.
Боре полтора года. 1933 год
В 1941 году их отец ушел добровольцем на фронт, а мама с двумя сыновьями осталась в Москве. Отец погиб на фронте. В 1941 году их дом на Малой Тульской разбомбило, и Ольга Владимировна с сыновьями поселилась в классе школы № 583, где кроме них жили еще 6 семей, отгороженные друг от друга простынями.
Боря с детства строил разные рожицы.
На фото с Раисой Иосифовной и Валентиной Пашковскими. Ашукино, 1950 год
Денежного довольствия отца с трудом хватало на самое необходимое.
Шел 1943 год, и в этой заснеженной, холодной и голодной Москве ученик четвертого класса 12-й средней школы Борис Владимиров создает театральную «труппу» из своих сверстников для выступления
Гвоздем программы стала «бабка» в круглых очках и в белом платочке, которая комично тушила зажигательную бомбу. Он скопировал этот образ со своей бабушки, у которой они с братом отдыхали летом в селе Ашукинское.
Эта «бабка», впервые сыгранная Борисом в 1943 году, и стала прообразом его знаменитой «бабки на футболе», а затем и Авдотьи Никитичны.
Всегда рядом с ним был его надежный друг и единомышленник, его любимый брат Юра, его «Юрден», как называл его Борис.
В 1944 году Борис поступает в Центральный дом художественного воспитания детей при театре им. Вахтангова.
Будучи учеником старших классов, создает молодежную труппу, ставит отрывки из спектаклей, с которыми они бесплатно выступали в сельском клубе в Ашукинском.
После окончания школы Борис поступает на актерский факультет ГИТИСа в класс Гиацинтовой.
По стечению обстоятельств на этот же курс поступил Вадим Тонков (впоследствии «Маврикиевна»).
Боре 16 лет. Он мечтает стать артистом! Ашукино, 1948 год
Но Борису было «тесно» на актерском факультете, и он переводится на режиссерский факультет к Юрию Завадскому, который с успехом заканчивает. Однако с любимой эстрадой Борис не расстается. Но женитьба на мне вносит перемены в его творческую жизнь. У него рождается идея создания эстрадного театра, где и он, и я могли бы наиболее полно и разносторонне раскрыть свои актерские способности.
Через Министерство культуры и ЦК комсомола Борис «пробивает» разрешение на создание эстрадного коллектива по типу «Синей блузы», с тем же лозунгом, что и при Маяковском:
Чтоб в лоб, а не пятясь, Критика дрянь косила…Коллектив получил название «Комсомольский патруль». Борис начал подбирать штат музыкантов и актеров и подумал о своем институтском товарище. «А что, если взять Вадима Тонкова? Жалко его, прозябает со своей семьей на сущие гроши. Актер он посредственный, но…» С Вадимом Тонковым, его женой Мартой и маленькой дочкой Марьяшей Борис познакомил меня тогда, когда мы с ним снимали комнату в Воротниковском переулке. Семья Тонковых проживала неподалеку на улице Чехова, в коммуналке. Жили они очень бедно. Вадим, после окончания ГИТИСа, не мог устроиться ни в один московский театр. Актер он был слабый, да еще с плохой дикцией-скороговоркой. Он устроился в Областной театр на нищенскую зарплату.
Иногда, свободными вечерами, мы с Борисом захаживали к ним в гости. Всю провизию и бутылку хорошего вина мы приносили с собой.
Вадим был очень приятным, интеллигентным человеком и интересным собеседником, с большим чувством юмора.
В глазах Марты время от времени загорался недобрый огонек зависти к благополучной, успешной паре. Борис только махнул рукой: «Бог с ней! Работать в коллективе будет Вадим, а не она. Ну что она может нам сделать плохого?..»
С помощью Бориса Вадим в «Комсомольском патруле» немного «разыгрался». Борис умел раскрыть в актере такие стороны его способностей, о которых сам актер даже не подозревал.
«Комсомольский патруль». Б. Владимиров, я и В. Тонков
Тексты для наших спектаклей писали В. Поляков, В. Ардов, А. Левицкий, А. Арканов и другие талантливые эстрадные авторы.
В дальнейшем «Комсомольский патруль» был переименован в «Глазами молодых».
Насколько в жизни Борис был покладистым и мягким, настолько в работе был жестким и требовательным чрезмерно.
Помню, приехали мы однажды на гастроли в небольшой районный центр. Сошли с поезда, выгрузили багаж, а нас никто не встречает. Картина Репина «Не ждали». Времени 5 утра. Осень. Моросит дождь. Холодно. Ждем 30 минут, 40 минут — никого. Пустые платформы.