Жизнь поэта
Шрифт:
Возвращаясь в Михайловское, часто встречал знакомых поселян, помнивших его после Лицея еще веселым юношей. Как все изменилось с тех пор!..
Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет - уж за стеною
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни кропотливого ее дозора.
И дальше - оставшиеся в черновиках стихи.
Не
Внимать ее рассказам, затверженным
Сыздетства мной - но всё приятным сердцу,
Как песни давние или страницы
Любимой старой книги, в коих знаем,
Какое слово где стоит.
Бывало,
Ее простые речи и советы
И полные любови укоризны
Усталое мне сердце ободряли
Отрадой тихой...
На прогулке прошла с поклоном знакомая баба. Пушкин не мог не сказать ей, что она переменилась.
– Да и ты, мой кормилец, состарился да и подурнел, - услышал он в ответ.
И писал жене: «Но делать нечего; все кругом меня говорит, что я старею... Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: хорош никогда не был, а молод был. Все это не беда; одна беда: не замечай, мой друг, того, что я слишком замечаю».
Элегически настроенный Пушкин выразил тогда эти строки из письма к жене в стихотворении «...Вновь я посетил...»
Уж десять лет ушло с тех пор - и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я - но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, вечор еще бродил
Я в этих рощах.
Пушкин писал жене: «...около знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая сосновая семья...»
Они всё те же,
Всё тот же их знакомый уху шорох -
Но около корней их устарелых
(Где некогда все было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась,
Зеленая семья; кусты теснятся
Под сенью их, как дети. А вдали
Стоит один угрюмый их товарищ,
Как старый холостяк, и вкруг него
По-прежнему все пусто.
Из Михайловского Пушкин писал своему другу Нащокину: «Мое семейство умножается, растет, шумит около меня. Теперь, кажется, и на жизнь нечего роптать, и старости нечего бояться. Холостяку в свете скучно: ему досадно видеть новые, молодые поколения; один отец семейства смотрит без зависти на молодость, его окружающую...»
Этот свой оптимизм, веру в светлое будущее Пушкин отразил
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! не я
Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев
И старую главу их заслонишь
От глаз прохожего. Но пусть мой внук
Услышит ваш приветный шум, когда
С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон,
Пройдет он мимо вас во мраке ночи
И обо мне вспомянет.
Пушкин пробыл в Михайловском еще около двух недель и 2 октября писал жене: «Погода у нас портится, кажется, осень наступает не на шутку. Авось распишусь». А 11 октября - Плетневу: «...такой бесплодной осени от роду мне не выдавалось. Пишу, через пень колоду валю. Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я совсем не спокоен».
* * *
В Петербург Пушкин вернулся 23 октября. Сразу нахлынули неприятности с цензурой, семейные заботы...
Главный комитет цензуры не разрешил печатать второе издание одобренной Николаем I поэмы «Анджело», и Пушкин писал шефу жандармов: «Не знаю, чем мог я заслужить такое пренебрежение, - но ни один из русских писателей не притеснен более моего. Сочинения мои, одобренные государем, остановлены при их появлении - печатаются с своевольными поправками цензора, жалобы мои оставлены без внимания. Я не смею печатать мои сочинения...»
В те дни тяжело болела мать Пушкина. Врачи потеряли надежду, хотя ей было всего шестьдесят лет. Все, вместе взятое, очень волновало Пушкина, и он изливал свою душу в письме П. А. Осиповой: «Что до меня, я исхожу желчью и совершенно ошеломлен. Поверьте мне, дорогая госпожа Осипова, хотя жизнь и сладкая привычка, однако в ней есть горечь, делающая ее в конце концов отвратительной, а свет - мерзкая куча грязи. Тригорское мне милее...»
Приближалось 14 декабря 1835 года - десятая годовщина восстания декабристов, и Пушкин писал доверительно Осиповой: «Как подумаю, что уже 10 лет протекло со времени этого несчастного возмущения, мне кажется, что я все видел во сне. Сколько событий, сколько перемен во всем, начиная с моих собственных мнений, моего положения и проч. и проч...»
Наступил 1836 год. Последний, самый тяжкий год жизни Пушкина...
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
ПЕТЕРБУРГ.
1836
Последний год
О нет, мне жизнь не надоело,
Я жить люблю, я жить хочу...
А. С. Пушкин
В один из вечеров 1836 года у В. А. Жуковского собрались гости. Это был один из тех субботних вечеров, на которых поэты и писатели знакомились с новинками литературы, обменивались впечатлениями о событиях дня.