Журнал «Байкал» 2010-01

Эрдынеев Александр Цырен-Доржиевич

Времена в мгновенье повторяются. Помни о призванье! А иначе смысл теряется твоего существованья.

* * *

Если ты родился птицей, неизбежно будешь в воздухе носиться с песней нежной.

3.5.

Понедельник.

Был у Н. М. Теплый прием — армянский портвейн. Просидели до четырех утра. Автобусная улица тиха. Ночь теплая, дверь на балкон открыта.

Вспоминали Булгакова, рассказ Бунина «Солнечный удар».

Много говорили о Высоцком. Спектакли о нем на Таганке. Перебирали знакомых — Леонид Володарский. Он наконец пробивается в толстые журналы. Над Таганкой видели летающую тарелку. Просто караул. У Н. М. мечта — стать переводчиком с французского. Она показывает альбом с видами Парижа, антологию французской поэзии XIX–XX вв.

Чем больше города, тем больше одиноких.

* * *

Я знаю, что мир не убудет и песня продлится моя, пока меня женщина любит, меня возвышает и губит и вновь воскрешает меня…

Плодотворно позанимался в Ленинке. «Намтар» Миларайбы в издании Jong’a. Обнаружил в подсобке двухтомник Баратынского дореволюционного издания.

Прочитал рассказ Нарайана «Валмики». Точнее, литературный пересказ о Рамаяне и ее творце Валмики. Много перекличек с Гэсэром. Оба героя небесного происхождения. Есть существенная разница: если бурятский герой — сын верховного небожителя Хормусты, то индийский — одно из перевоплощений Вишну. Это уже в русле индийской мифологии, которая настолько древняя и причудливая, что Валмики сам становится персонажем созданной им поэмы о Раме и повествует герою о себе.

Имя же героя возникает от многократного повторения слова «Мара, мара…», которое при смешении звуков образует «Рама». Мара — бог, олицетворяющий Зло в мире сансары, его дочери, по буддийской легенде, искушают Шакьямуни в момент его медитации под деревом бодхи. Рама — имя, которое, если его несколько раз произнести вслух, делает человека лучше и сильнее.

Из одних и тех же звуков рождается образ бездны и образ спасителя — так странно и мудро устроен этот мир. Вначале было Слово — Мантра.

4.5. Вторник.

К девяти утра — в Ленинке. Записался на очередь для ксерокопирования издания «Намтара» Jong’a на французском языке. Сделали к 13.00 20 стр. Читал О. Ф. Ольденбурга. «Буддийские легенды» — два произведения, одно — о перерождениях Будды, другое — о перерождениях боддисатвы. По форме — джатаки.

По дороге в ИВ АН (Институт востоковедения Академии наук СССР) зашел в Книжную лавку писателей, где встретил В. Бояринова. Менандр, Э. По, «Золотой теленок», «День поэзии — за 25 лет» — в отличном полиграфическом исполнении.

Посидели дома у Володи Бояринова. Немножко коньячку. Сам хозяин не пьет. Вышел только что из запоя. Ходит по лезвию ножа: у него проблемы с желудком. Хочет переводить Айдурай Мэргэна (улигер). Он с женой Розой пошли на вампиловскую «Утиную охоту» на Москвина.

Я

их в качестве гида довел до театра. Буду гидом по центру Москвы, если надо. Переулки столицы мне очень знакомы. Здесь себя я так чувствую, словно я дома. Потому что когда-то на Бронной, на Малой кочевая звезда надо мною сияла.

5.5. Среда.

Встал поздновато, к 10 часам. День оказался не библиотечный. Созвонился с Булатовым М. Н., археологом, специалистом по Золотой Орде. Он начальник отряда на раскопках Сарай-Бату. Поехал к нему на место работы. Зачатьевский переулок (метро Кропоткина). Сразу нашли общий язык. Оказывается, Михаил из кипчаков, чем весьма гордится. Увлечен своей работой. Договорились, что я приеду в местность Селитренное, что в Астраханской области, в начале июля, если смогу. Он согласен принять в отряд.

Михаил, мы с тобою, наверно, когда-то встречались. Это было давно, и не помню я точно, когда. Наши кони и степи друг с другом в пространстве братались, и в руинах еще не была Золотая Орда. И летел над травой мне навстречу, как вольная птица, загорелый от вечного странствия рыжий кипчак. И в сверкающих солнечных брызгах степного кумыса не для нас ли простор расстилал золотистый кушак.

Встреча с В. Дементьевым (м. Молодежное) в издательстве «Современник». Он теперь зав. отделом поэзии народов РСФСР. Пополнел, стал носить очки.

Поторопил, чтобы я отправлял новую рукопись. Говорит, что мой первый московский сборник здесь котируется, надо успех закрепить, не делать большой паузы. Там же познакомился с Б. Романовым и Г. Ивановым.

Съездил на Ленинградский вокзал, м. Комсомольское. Взял билеты на Ленинград — туда и обратно. Вечером полтора часа успел посидеть в читальном зале диссертаций — Савицкий о Цаньян Джамцо, глава о тибетском стихосложении.

Приходила Ш. Красное шампанское.

* * *

Мои стихи опальные лежат в черновиках, стихи не идеальные, осенние, печальные, как иней на цветах. Моя эпоха пучится, как тесто на дрожжах. Поэта жребий — мучиться: что в жизни не получится, дай бог, взойти в стихах…

For myself: бог византийский в шкуре азийской.

6.5. Четверг.

Съездили в Мураново — дом-усадьба поэтов. Побывали в гостях у Баратынского и Тютчева. Музей только что открыли — в начале мая. Прохладно в комнатах — плюс 10. На втором этаже работают научные сотрудники. Поражает все, особенно библиотека, кабинет, сама обстановка, где от каждого предмета — сервиза, картин, мебели, книжных шкафов — веет старинной культурой. Последние вещи Тютчева — звонок, бумажник, чашка, которую он держал слабеющей рукой.