В годы учебы в аспирантуре Московского Института востоковедения АН СССР (1972–1975 гг.) меня часто тянуло в Питер. Здесь учились моя сестренка Галя, на восточном факультете ЛГУ, а несколькими курсами старше — Федя Самаев, мой земляк. Я часто заходил к ним в общежитие, общался с ними.
Как-то стоял у окна в ноябрьский серый вечер рядом с сестренкой-первокурсницей. Немилосердно лил дождь, солнце уже который день не вылезало из туч. Вдруг слышу от неё: «Погода шепчет, найди и выпей». Ошеломленный, я ничего не сказал, но потом понял, что это расхожее питерское выражение, употреблявшееся по случаю метеорологических особенностей города на Неве.
Иной раз я останавливался в общежитии у Феди Самаева. Он был сильно увлечен тибетологией. Его глаза всегда вспыхивали, когда начинал говорить о своих востоковедных пристрастиях. Очень гордился тем, что он бурят. «Это для меня как визитная карточка, — признавался он. — Доржи Банзаров, Галсан Гомбоев, Гомбожаб Цыбиков, Цыбен Жамцарано — они проложили дорогу для нас через Питер на Восток. А наши бурятские ламы, один Агван Доржиев чего стоит».
Как-то раз (дело было к лету) мы втроем: Федя, Галя и я по моему предложению решили съездить на Елагинские острова, где рядом находился
буддийский дацан, основанный А. Доржиевым. Само здание, построенное в тибетском стиле, высилось как памятник тем, кто его создал. Со странным, смешанным чувством гордости и печали я, точнее, мы совершили гороо вокруг дацана, в котором размещался какой-то зоологический (?!) институт. «Но храм поверженный — все храм», — почему-то вдруг вспомнились лермонтовские строки.
По одному из мостиков мы перешли на остров, где находилась лодочная станция. Покатались в лодке, пообедали в буфете. Звучала музыка, питерцы гуляли — был выходной день. Сквозь молодую листву липовых деревьев и хвою высоких лиственниц виднелась кровля буддийского храма, увенчанная хорло — символом вероучения и преклонившими перед ним свои колени ланями.
Мы уходим сквозь двадцатый векк будущему на свиданье.Оглянись в дороге, человек,на себя и свет буддийских ланей.
17.5. Понедельник.
Занимался в БАН. Решил просмотреть и проработать литературу в одной библиотеке, а потом переходить в другую.
Получил Рериха «Голубые анналы», II том, 1953 г. Он был на руках, но сотрудница библиотеки оказалась очень отзывчивой, когда я ей объяснил, что в Москве книгу эту не нашел. Она сняла с другого номера для меня.
Получил также книгу Лауфера о Миларайбе, изд. 1902 г. Сделал ксерокс «Голубых анналов» — 327 стр. и статью Chang’a «On tibetan poetry». Всего на сумму 35 руб. «Целое состояние», — сказала приемщица. Мне повезло: в понедельник было мало заказов, поэтому разрешили.
Сходил с Шурой в Русский музей. Выставка «Пейзаж в творчестве русских художников», есть Н. Рерих, его «Небесный бой» как своего рода иллюстрация к прологу бурятской Гэсэриады, где в битву вступают тэнгри — божества мрака и света в образах клубящихся туч и облаков.
Акварельная работа М. Волошина «Лунный вихрь» тоже вызвала рой ассоциаций на восточную тему. Полная отливающая желтизной луна словно шаманское бронзовое зеркало-толи. Коктебельский пустынный ландшафт с камлающими деревьями, как на японской гравюре. Листья готовы сорваться с обезумевших ветвей в лавину рваных облаков, кружащихся в диком порыве космического экстаза. И умиротворяющий Куинджи с его «Радугой», увенчивающей земной простор семицветным хадаком.
Поэзия — есть чувство меры.Все это от Гомера.А остальное —от перепоя.
Шура не оценила мой экспромт.
Говорим о Пастернаке:
Любить иных тяжелый крест.А ты прекрасна без извилин.И прелести твоей секретРазгадке жизни равносилен.
* * *
Если в городе нет у тебя друга, город чужой.Если тебя берет под ручку скука, город чужой.Если нету желанья вернуться снова, город чужой.
Но Питер, он же Ленинград — Петербург, город особый. Здесь столько литературных реминисценций, запечатленных в образе города, что только ходи и воображай. Серебряный век мерещится за каждым углом. Аникушинский Пушкин как бы взмывает в воздух, и А. С. не хватает только дирижерской палочки, чтобы вновь гармонией соединить распавшуюся связь времен и впрячь «в одну телегу коня и трепетную лань», сиречь век двадцатый и век серебряный…
Здесь поэт не чувствует себя одиноким, но в контрасте со временем чувство одиночества почему-то обостряется.
Легенда о Гаутаме
I
Жил на свете мальчик Гаутамана земле, где небо — бирюза.И души не чаяла в нем мама,и любил его отец раджа.Не желал он имени и славыи ценил друзей, улыбку, смех.Обожал дворцовые забавыи стрелял из лука лучше всех.Так и рос он, чуточку изнежен,в мире и согласии с собой.Ясодхара — лучшая из женщинстала ему верною женой.И творя из вечных будней сказку,райским уголком на фоне горвозвышался град Капилавасту,человеческий лаская взор.Как павлина чудо-оперенье,жизнь казалась празднично земной.Каждое бегущее мгновеньенавевало негу и покой.Но одно таилось предсказанье,что седой брахман не зря изрек:«На отцовском троне Гаутамене сидеть, когда придет тот срок.Но зато — величья выше нету —припадет весь мир к его стопам:он — источник мудрости и светапуть укажет странам и векам».
II
Так
и жил бы Гаутама юныйво дворце, как в клетке золотой,если б не открылся мир подлунныйдля него обратной стороной.В ранний час, когда щебечут птицы,принц с возничим преданным вдвоемв путь отправился на колесницепосмотреть на город свой тайком.Над землей уже царило солнце.Пахло жженой глиной и травой.У домов веселые торговцывыставляли вещи пред толпой.И увидел юный Гаутамачеловека, страшного на вид:был лицом одна сплошная рана,гнойными коростами покрыт.И возничий юноше ответил:«Преходяще все. Вот он, больной,а когда-то был красавец, светелликом, с нежной кожей золотой».И увидел юный Гаутамастарика со сморщенным лицом:что-то в нос себе бубнил упрямо,долго шамкая беззубым ртом.И возничий юноше ответил:«Преходяще все. Вот он, старик,а когда-то воин был, и ветерразносил его победный клик».И увидел юный Гаутаматраурно одетую толпу,в путь она последний провожалачеловека, спящего в гробу.И возничий вновь сказал: «На светепреходяще все. Вот он, мертвец,был рожден, чтоб жить, но нет бессмертья.У начала есть всегда конец».И увидел юный Гаутама,как едва лохмотьями прикрыт,отрешенный от людского гама,кто-то в позе лотоса сидит.И возничий вновь изрек: «На светепреходяще все. Вот он, аскет,ищет жизни истину и смерти —обрести в себе бессмертья свет».
III
И задумался о жизни Гаутама,о живых и мертвых в круге бытия.Как бездонная трепещущая тайна,представало каждое мгновенье дня.От раздумий горестных все чащезабывался он тяжелым долгим сном:«Этот мир напоминает дом горящий,в нем живущие не ведают о том.И рождаться каждый раз в цепях страданийчеловек по сути жизни обречен.Круг сансары обнимает мирозданье.Есть ли путь к спасенью? Где он, путь, и в чем?».И однажды принц, призванием влекомый,через волю преступил отца,и ушел он из родительского дома —навсегда ушел из царского дворца.И бродил, как бедный странник, Гаутамав поисках предназначенья своего.Пыль со всех дорог и тропок Индостанаоседала на сандалии его.Вел он долгие беседы с мудрецами —знатоками книг, древней которых нет.Были их слова, как звездное мерцанье,исходил от них холодный вечный свет.И в порыве гордом самоотрешенья,чтоб в себе животное перебороть,Гаутама, в роще манговой отшельник,истязал упорно собственную плоть.Утихали страсти и росло смиренье,драгоценной каплей полнился сосуд.Но молчало око внутреннего зренья,и не все пути к спасению ведут.И однажды под могучим древом бодхион сидел, освобожденно и светло.Просветленье, словно это возжелали боги,на него волною светлой снизошло.И прервал молчанье Гаутама: «В миремного есть огня, но правит миром дым.Благородных истин же — четыре,и о них я возвещаю всем живым.Первая из истин: жизнь — круговорот страданий,изначально существующий закон.А страдания проистекают из желаний —вот вторая истина земных времен.А желания ввергают нас в пучинунеспокойного как море бытия.Третья истина — в отказе от причиныи привязанностей человеческого „я“.А четвертая из истин — как просвет в тумане,как ночная путеводная звезда.Это — восьмеричный путь к нирване,путь освобождения от пут земного зла».