Журнал «Байкал» 2010-01

Эрдынеев Александр Цырен-Доржиевич

Однажды мне приснился Вениамин Каверин, один из той плеяды писателей, связанных незримыми нитями с серебряным веком. Во сне Каверин, которого я лично не знал, предлагал мне отправить свою книжку. Сон был настолько отчетливым и необычным, что я не мог его не запомнить. И решил проверить это сновидение. Отыскал в справочнике писателей адрес В. Каверина и отправил ему свою первую столичную книжку. К моему великому удивлению, спустя некоторое время получил ответ.

«Дорогой Баир, 22/V-80

Спасибо за „Дикую акацию“. Я с интересом и глубоким вниманием прочитал Вашу книгу. В ней искренность соединяется с точностью — черта подлинного поэта. Чувствуется, что Вы знаете и любите Заболоцкого и Пастернака — двух королей нашей поэзии. Но влияние их лишь мелькает из глубины, не мешая Вашему дарованию, а напротив, я бы сказал — украшая его. Словом, Вы меня порадовали своей книгой. Желаю Вам новых успехов,

здоровья и счастья.

В. Каверин».

24.5. Понедельник.

С утра — в Ленинке. Встал в 7 утра, чтоб занять очередь на ксерокопию. Оказался 43-м в записи.

* * *

Каталоги, каталоги вновь берут с меня налоги за оставшуюся лень. Чтоб войти к «китам» в доверье, я пока лишь подмастерье, как минута, мчится день.

Сделал ксерокс: Туччи «Тибет. Страна снегов». Глава «Религия», автореферат В. Дылыковой «Тибетская художественная литература» (VII–XVIII вв.), страницы о Миларайбе в кн. Даса «Путешествие в Тибет» и карту его путешествий.

Притча о аоровьем роге

Однажды Миларайба со своим учеником Райчунгом шли по горной тропинке, наслаждаясь летним днем. Небеса отливали солнечным светом латунным, так и шли, учитель с учеником вдвоем. Видят, лежит коровий рог на дороге пыльной. Взял его Миларайба и за пазуху положил. Этим своим поступком без всякой на то причины он ученика Райчунга сильно удивил. И тот решил, что учитель впадает в детство, устал от жизни, раз хватает какой-то в пыли залежалый рог. А Миларайба, словно прочитав его мысли, ответил: «Может быть, эта вещь нам пригодится, сынок». Так и шли они безмятежно. Но вдруг поднялся ветер, в тучи грозные превратились облака. И разразилась с градом гроза под вечер, и закрутились по равнине смерчи песка. И смотрит Райчунг: «А где ж Миларайба»? И видит: сидит он, упрятавшись в коровий рог, и зовет ученика, чтобы сел тот рядом, благо, что рог оказался глубок и широк. И говорит Миларайба ученику Райчунгу: «Сын мой, сансара подобна этой буре земной. А нирвана подобна рогу — несравненному чуду, в котором сейчас укрываемся мы с тобой». И утихли как будто порывы бури и ветра, град промчался, и черные тучи исчезли вдали. И снова свой путь продолжали два буддийских аскета по горной тропинке, наслаждаясь простором земли.

Встретил около ИВ АН Вилену Дылыкову. Она ощущает себя вне времени и пространства, не считает часов, месяцев, чисел. У нее сердечная недостаточность. Кожаное пальто висит на ней. Очень худенькая. Даже полупустая авоська в ее руке кажется тяжелой. Договорились о встрече у Саши Соловьева. В библиотеке ИВ АН начал читать ее диссертацию. Вступление оказалось поэтическим.

Звонил Ан. Преловскому. Он сообщил, что «Алтан Шагай» должен вот-вот выйти в Иркутске в его переводе. В прошлом году перевод был опубликован в «Сибирских огнях» (№ 3–4). А. П. чуток к бурятскому улигерному стиху, к поэтике оригинала. Старается передать анафоричную рифмовку — когда рифмуются начальные слоги, а не конечные, как в русском стихосложении. В самом начале работы над «Алтан Шагаем» Преловский обратился ко мне за помощью, и я вывел его на Женю Кузьмину — эпосоведа, работавшую в секторе фольклора народов Сибири в Новосибирске (в Академгородке). Два года назад она выпустила свою монографию «Женские образы в героическом эпосе бурятского народа». Творческий союз

фольклориста и поэта оказался удачным: «Алтан Шагай» обретает широкого читателя вслед за «Аламжи Мэргэном» и «Гэсэром» в поэтических переводах И. Новикова и С. Липкина.

25.5. Вторник.

В Ленинке — ксерокопия с утра. Взял талон на очередь. Побежал в ИВ АН. Хотя в библиотеке сандень, Галина Васильевна, знакомая билиотекарша по Армянскому переулку, за хороший комплимент разрешила мне позаниматься с 10 до 13 часов, что я и сделал с удовольствием. Просмотрел введение и часть 11 главы диссертации В. Дылыковой.

В обед сделал ксерокс Хайссига (на немецком языке), Т. Шмидта (на шведском языке), Ричардсона «A short history of Tibet». И мультфильм «Закон Будды среди птиц» (на английском языке), а также «Поездка в Окинский караул» Кропоткина.

В метро читал «Пагсам-чжонсан». Сумба-Хамбо, исходя из религиозно-философских положений древнеиндийской традиции, видит в истории четыре легендарные эпохи. Последняя из них — кали-юга как «эпоха распрей» вобрала в себя все четыре вида грехов (прелюбодеяние, воровство, убийство и ложь). Перекликается с античным мифом о золотом веке и последующей деградации человечества.

Кали-юга — с каждым веком все сильней центрифуга человеческий страстей.

Пахнет на улице приторно черемухой. Сегодня, видимо, день прощального звонка. Школьницы в фартуках белых. Акселератки — ростом под 180 см.

Почему-то вспомнились строки Антокольского:

Но мир еще широк. Но я разорван от надира до зенита И вырван из своей домашней скорлупы.

Видел П. Антокольского несколько лет назад в «Литературном музее» на Петровке, где проходила встреча с Арсением Тарковским. Был сухонький старичок, с молодой дамой, видимо, внучкой, сопровождавшей его. Тарковский читал свои вещи мерным спокойным голосом, и его интонация и строй стихов странным образом навевали тоску по серебряному веку.

* * *

А мне бы нежности и тихой радости и человечности до самой старости. А мне бы улыбаться, но почему же так все чаще пальцы сжимаются в кулак?

26.5. Среда.

В Ленинке — ксерокс Б. Лауфера, глава о буддийской литературе (из его книги «Очерки монгольской литературы»), Snellgrove из книги «Гималайская цивилизация» и Хайссига. Вечером перевод рассказа David-Neel о тулку. Жутко интересный. Двойник человека, возмечтавшего о бессмертии. Девушка, убитая им, возмездие. Книга Падмасабхавы, обещавшая бессмертие, остается недоступной. Тулку не доходит до нее.

* * *

Поток людей, поток, поток. Бесконечный, суетный поток. А я песчинка, капелька всего лишь в потоке этом городском, бурлящем в тесных берегах человеческого эго. О Вечное Синее небо, из глубины мироздания, с его невидимых вершин, где обитают, наверное, небожители, кем я кажусь оттуда — не более чем травинкой на лугу, не более чем песчинкой в караване барханов, кочующих в пустыне. Поток, поток… Он течет, течет, все быстрей, все неудержимей.

Чем же я отличаюсь от людей, братьев моих — песчинок? Может, тем, что никогда не спешу с толпой, словно в запасе у меня персонально целая вечность. Может, тем, что очереди за дефицитом для меня — как вид изощренной пытки, переживаемой целой страной. Может, тем, что пишу стихи, говорят, неплохие, и тешу себя надеждой, что кто-то сверху все-таки смотрит за мной…

Помню, в детстве родители купили мне юлу. Мне страшно нравилось смотреть на нее, когда она, заведенная, кружилась на кончике своего стержня вокруг собственной оси посреди комнаты, а потом медленно, израсходовав кинетическую энергию, заваливалась набок. Не так ли и мегаполис, как заведенная гигантская юла, вращается вокруг Останкинской башни, как вокруг собственной оси, вращается, пока вращается.