Журнал «Если», 1999 № 10
Шрифт:
Разумеется, самый большой простор для творческого воображения авторов дает «дьявольская тематика». У ее истоков в кино стоял Жорж Мельес, выпустивший немало картин (от «Замка дьявола» в 1897-м до «400 проделок дьявола» в 1906-м), в основном, иронических мистификаций. Французам и позже нередко было присуще комедийно-саркастическое отношение к посланцам сатаны («Вечерние посетители» Марселя Карне, 1942; «Красота дьявола» Рене Клера, 1949). А вот поляки любят горделиво утверждать, что гораздо серьезнее относятся к дьяволиаде в кинематографе, поскольку еще до неуравновешенно-эпатажных «Дьяволов» (1971) англичанина Кена Рассела на тот же сюжет была создана философская драма «Мать Иоанна от ангелов» (1961) Ежи Кавалеровича. В 1968 году Роман Поланский не только напугал всех экранизацией романа «Ребенок Розмари» Айри Левина о рождении якобы сына дьявола от молодой жительницы Нью-Йорка, но вдобавок накликал беду на свою семью — год спустя его беременная жена, актриса
Да и Уильям Фридкин, создавший в 1973 году «Изгоняющего дьявола», до сих пор непревзойденного по кассовым результатам среди всех «кинострашилок», тоже ведь был сыном выходцев из Восточной Европы, конкретно — из России. Славянское неистребимое язычество, иудейский мистицизм (достаточно вспомнить, что кинематографический Голем — порождение средневековых легенд евреев из Праги) и американский пафос индивидуального самоотреченного экзорцизма — вот то, что, наверное, питало Фридкина, когда он своим успехом породил моду на «сатанинское кино». Причем, Поланский в «Ребенке Розмари» оставался максимально корректным в плане соблюдения зыбкой грани между реальным и ирреальным, давая возможность абсолютно все, включая показанный половой акт героини с дьяволом, трактовать двояко, по-европейски амбивалентно. А его последователь в «Изгоняющем дьявола» как раз резко, грубо и даже демонстративно шокирующе, исключительно по-американски переходит рамки дозволенного. И делает массовый кич из мистически-загадочно-го, позволяя себе циничные уступки и по части вкуса, показывая физические отправления одержимой бесом 12-летней девочки.
Вот эти две спорящие друг с другом тенденции — создание зрелища на потребу публики или ориентация на искусство — заметны уже по двум сериям «Изгоняющего дьявола», так как продолжение, сделанное в 1977 году европейцем Джоном Бурменом, разозлило американцев своим более научным и тонким подходом к проблеме экзорцизма. То же самое можно видеть и в трансформации киносериала «Предзнаменование». В 1976 году постановщик первой серии Ричард Доннер, пусть и американец, но несколько лет проработавший в Европе, предложил продуманную конструкцию мистического триллера о сыне дьявола, рожденном в Риме в июне 1966 года (вот вам и три «шестерки», упомянутые в Откровении Иоанна Богослова) в семье американского посла. А последующие версии профанировали даже эту дьявольскую тему, оказываясь средней руки поделками, спекулирующими на интересе зрителей к оккультизму и их страхе перед концом тысячелетия и приближением Страшного Суда. Между прочим, в канун наступления второго тысячелетия в средневековой Европе тоже ждали Конца Света, и немало людей покончили жизнь самоубийством.
Всевозможные «Чернокнижники» и «Пророчества», не говоря уже о третьесортных фильмах ужасов, доводят эту эсхатологически-апокалиптическую идею (как и гипнотическое преклонение перед круглыми цифрами — хотя, например, XXI век и третье тысячелетие по законам арифметики начнутся не с 2000-го, а с 2001 года) до полного абсурда. Из картины в картину по мере приближения магической даты посланцы ада избирают местом своего нового пришествия несчастные Соединенные Штаты, которые все же неизбежно спасаются от падения в разверстую бездну только благодаря действиям героев-одиночек. В общем, все то же самое, что и в боевиках об угрозах арабско-ирландских террористов или русских мафиози взорвать города Америки, в фантастических лентах о зловредных инопланетянах, готовых уничтожить США и все остальное менее прогрессивное человечество. Фильмы разных жанров выстраиваются по одному шаблону — спаситель против врага, даже если в «Финальном поединке» (так, между прочим, называется третья серия «Предзнаменования») приходится противостоять самому Антихристу, вознамерившемуся не допустить явления нового Христа. Помнится, это пытался сделать еще царь Ирод.
Примеры же умного использования в кинематографе, например, образа Люцифера буквально наперечет. Роберт Де Ниро в качестве Луи Сайфра (кстати, это как раз латинская анаграмма имени Люцифера) — по-настоящему стильный и завораживающий дьявол во плоти, но ведь и картина «Сердце Ангела» (1987) вновь поставлена европейцем Аланом Паркером. Другой выдающийся актер Джек Николсон в «Ведьмах из Иствика» (1987) австралийца Джорджа Миллера играет, скорее всего, американского «мелкого беса», закрутившего роман сразу с тремя эмансипированными обитательницами Новой Англии. Аль Пачино грандиозен по актерскому мастерству и язвителен по манере в картине «Адвокат дьявола» (1997) Тейлора Хэкфорда. К сожалению, авторы не воспользовались возможностью обыграть свой фильм как очередное «Предзнаменование», ибо и здесь молодой герой в исполнении Киану Ривза, оказавшийся сыном дьявола,
Однако не следует думать, что именно мистический подход обеспечивает, а тем более гарантирует успех той или иной картины. Допустим, в случае с «Адвокатом дьявола» надо быть американцами, восхищаться и в то же время до глубины души ненавидеть свою судебную систему, (особенно выкачивающих деньги и готовых продаться ради чего угодно гиеноподобных адвокатов), чтобы получить удовольствие от лицезрения беспринципных защитников в качестве прямых прислужников сатаны. И вряд ли только демонический оттенок способствовал популярности в 1997 году фильма «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» Джима Гиллеспи, поскольку он тоже снят по сценарию нашедшего «золотую жилу» Кевина Уильямсона, автора двух «Криков». Тут явственнее связь как раз с молодежно-подростковыми лентами об «убийцах среди нас».
Посланники дьявола, вурдалаки, вампиры и т. д. — все это, конечно, страшит и даже внушает ужас, но живем-то мы среди живых людей, которых подчас следует бояться гораздо сильнее, нежели порождений неведомых злых сил. В конечном счете большой успех и по-земному мистического «Твин Пикса», и паранормального телесериала «Секретные материалы» (недавно вышла в США и его киноверсия «Борьба с будущим» Роберта Боумена) зиждется на том, что Зло находится по соседству и может скрываться в любом, кто живет рядом, включая тебя самого. Вот где подлинный страх!
Рейтинг
ТРИНАДЦАТЬ УЖАСОВ
Критики любят составлять самые разные списки в своих предпочтений в кино. Кто-то называет 10 лучших мюзиклов, кто-то выявляет 20 этапных фантастических фильмов. Жанр «страшного кино» вроде бы не существует — нас ведь могут пугать картины о реальных маньяках, мистические ленты о загадочных явлениях и созданиях, космические фильмы ужасов. Тем менее это не мешает всем желающим определять свой реестр наиболее страшных кинопроизведений.
Пожалуй, впервые абсолютно свежая картина, успевшая появиться далеко не во всех кинотеатрах США, сразу установила рекорд посещаемости на один экран и моментально попала в перечень 13-ти самых страшных за всю историю американского кинематографа фильмов. Список был составлен на основании опроса кинокритиков, анализирующих «пугающее кино».
На редкость малобюджетному (всего 40 тысяч долларов!) фильму «Проект о ведьме из Блэра», созданному никому не известными молодыми режиссерами Эдуардом Санчесом и Дэниелом Майриком, тут же отвели почетное 6-е место — между лентами «Ребенок Розмари» Романа Полански и «Чужой» Ридли Скотта. Ажиотаж в кинотеатрах, а также в Интернете, где сайт «Проекта о ведьме из Блэра» по посещаемости почти сравнялся с официальной страничкой «Звездных войн», естественно, заставил прокатчиков срочно увеличить количество экранов до 2000 тысяч с лишним — и кассовые сборы взлетели еще стремительнее, преодолев рубеж в 100 миллионов долларов! Некоторых особо впечатлительных зрителей буквально выносили из залов, что случается лишь во второй раз в истории американского кинопроката после «Изгоняющего дьявола» (кстати, не хотели ли авторы «Проекта о ведьме из Блэра» язвительно намекнуть на одержимую бесом героиню Линды Блэр в той картине 26-летней давности?). Кое-кто считает, что в этом случае сильнее всего воздействовала на вестибулярный аппарат публики лихорадочная манера съемок с рук, а кроме того, отснятый материал с видеопленки был переведен в широкоэкранный формат, что усилило впечатление дрожащего изображения, способного довести до состояния головокружения. «Проект о ведьме из Блэра» уже куплен для российского проката — и мы сами оценим, насколько же он пугающ.
Но многим, вероятно, было бы интересно познакомиться со всей этой «чертовой дюжиной» самых страшных фильмов.
На первом месте знаменитый «Психоз» Альфреда Хичкока (1960). Кстати, 13 августа во всем мире торжественно отметили 100-летие режиссера.
Далее следуют: «Молчание ягнят» Джонатана Демми (1991); «Сияние» Стивена Кубрика (1980); «Челюсти» Стивена Спилберга (1975); три уже упомянутых выше пропускаем; затем — «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина (1973); «Ночь демона»/«Проклятие демона» Жака Турнера (1958); «Хэллоуин» Джона Карпентера (1978); «Прибежище привидений» Роберта Уайза (1963) (сейчас в США вышел римейк, сделанный Яном де Бонтом); «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро (1968); «Предзнаменование» Ричарда Доннера (1976).